深夜，肆虐了大半日的雨势终于如疲惫的旅人般收敛了锋芒，从狂暴的倾盆之势，柔化为细密如筛落银线的雨丝。它们温柔地敲打着书房的黛瓦屋檐，发出“沙沙”的轻响，像是大自然为这场迟来的倾诉奏响的低吟浅唱；又似无数细密的手指，轻拂着木质窗棂，为这静谧的夜添了几分诗意的背景音。庭院里的芭蕉叶被雨水洗得油亮，叶尖上缀着的水珠像碎钻般晶莹，偶尔有一滴顺着叶脉滑落，“滴答”一声坠入青石板的积水里，漾开一圈圈极淡的涟漪，在寂静的夜里清晰得仿佛能穿透时光。
书房内，那盏老式煤油灯依旧亮着，灯芯跳动着微弱的火苗，昏黄的光晕透过磨砂玻璃罩，在空气中晕开一层朦胧的暖光，将整个房间裹进一片温柔的橘色里。八仙桌上，一壶刚泡好的碧螺春正散发着袅袅热气，淡绿色的茶汤在白瓷茶杯里漾着微光，茶面上浮着几片细嫩的茶叶，清雅的茶香袅袅上升，缠绕着书架上旧书的油墨香，又混着案头砚台里未干墨汁的清香，三重气息交织在一起，驱散了雨夜的寒凉，让整个空间都浸在一种温暖而静谧的氛围里，仿佛连时间都放慢了脚步。
嘉宾们围坐在书桌旁，黄垒、沈越、苏晴、张捷，还有特意留下来的导演王磊，每个人的脸上都带着几分肃穆与期待，连呼吸都下意识放轻了。他们像一群聆听智者教诲的学生，目光紧紧落在陆砚辞身上，眼底满是探寻与敬重，等着他揭开那埋藏了十年、让无数人牵挂的隐退真相。陆砚辞坐在书桌主位，指尖轻轻摩挲着温热的白瓷茶杯，指腹划过杯沿的细纹，目光平静地扫过众人，随即缓缓开口，声音里带着一种历经十载光阴沉淀的淡然，像一潭深不见底的静水。
“十年前，我拿完那所谓的‘三金’编剧大满贯，站在颁奖典礼的舞台上，看着台下闪烁的闪光灯像无数只刺眼的眼睛，听着耳边此起彼伏的欢呼，突然觉得很陌生——那片热闹里，没有一个人问我‘下一个剧本想写什么’，所有人都在说‘陆老师，下次合作带带我们家艺人’‘这个IP我们想找您改编，预算管够’。”他轻轻啜了一口茶，温热的茶水滑过喉咙，清香在舌尖散开，也似乎冲淡了回忆里的些许浮躁，“那时候的圈子，已经开始变味了。大家不再谈论剧本的逻辑是否严谨、角色的情感是否真挚、故事的内核是否有力量，反而整天围着流量、数据、番位打转。流量明星轧着三四部戏，连剧本都没看完，台词念‘1234’都能被粉丝吹捧成‘敬业’；好好的三十集剧本，被投资方要求注水到五十集，硬加塞毫无关联的配角戏，只为给自家艺人刷存在感；连歌曲都成了‘快餐’，三分钟的旋律，编曲懒得打磨，歌词写得空洞无物，只想着靠短视频平台蹭热度，火一首是一首。”
他顿了顿，眼神里掠过一丝不易察觉的疲惫，仿佛又回到了那个让他心生厌倦的时刻，指尖无意识地捏紧了茶杯：“我那时候刚写完《爱情公寓》的最终季，本来想接着打磨一个关于老北京胡同的剧本——写巷子里的老裁缝、卖糖葫芦的大爷、放学追着蜻蜓跑的孩子，写那些藏在烟火气里的温暖。可投资方找过来，拍着我的肩膀说‘陆老师，改改设定吧，加几个流量明星，多搞点三角恋，胡同背景换成网红打卡地，这样才有话题度’。我看着他们眼里对流量的狂热，对内容的漠视，突然就累了——不是熬夜改剧本的身体累，是心里的累。我怕再待在那个圈子里，迟早要为了迎合市场，磨掉自己对创作的热爱，变成自己最讨厌的样子，那样的创作，没意思了。”
说到这里，他的目光投向窗外无边的夜色，夜色像一块厚重的墨色绸缎，仿佛能穿透这十载光阴，让他看到当年的场景：“正好那时候，老程……也就是程砚秋，他状态很不好。他刚在一场大型演唱会上出了失误——吉他弦突然断了，他慌了神，连带着记错了《归期》的歌词，台下一片哗然。后来网上全是骂他‘江郎才尽’‘德不配位’的评论，他把自己关在画室里，连吉他都不敢碰，整天抱着膝盖坐在地板上，跟我说‘砚辞，我是不是真的不适合再唱歌了’‘我觉得自己不配站在舞台上，对不起那些喜欢我的人’。”
“我那时候推掉了所有工作，搬到他隔壁的公寓住。每天早上买好豆浆油条敲他的门，陪他去公园散步，听他吐槽心里的憋屈，听他说小时候学吉他的趣事；他不想说话的时候，我们就一起在画室里画画，他握着画笔在宣纸上勾勒远山近水，我就在一旁用铅笔描他的侧影，画纸上的他眉头微蹙，却藏着对音乐的执念；深夜里，他翻来覆去睡不着，我就煮点小米粥，陪他坐在阳台看月亮，跟他说我当年写剧本被拒二十多次，最惨的时候连房租都交不起，只能在网吧熬夜改稿的事。”陆砚辞的嘴角勾起一抹淡淡的笑意，那笑意里满是对老友的温情，像冬日里的一缕暖阳，“就这么陪着他，慢慢帮他走出阴影。直到半年后，他在一场小型音乐会上重新拿起吉他，指尖拨动琴弦，完整弹完了那首《归期》。弹到最后一句‘待君归，风也温柔’时，台下有人喊‘程砚秋，你终于回来啦’，他转过头，红着眼眶跟我比了个‘OK’的手势——那时候我就想，他好了，我也该给自己找个地方，安安静静的，写点真正想写的东西，唱点真正想唱的歌了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！