可处于这一切中心的陆砚辞，生活节奏却没受丝毫影响。
清晨六点，天刚亮，他就拎着竹篮去喂鸡。村里的土鸡围着他转，有的啄他裤脚，有的跳起来抢竹篮里的玉米粒，他笑着把玉米撒在地上，蹲下来看小鸡啄食，手指偶尔摸一下鸡的头顶，动作轻得像怕惊着它们。喂完鸡，他又去院子里的菜地，拔了些杂草，给青菜浇了水——那片菜地是他刚住进来时开垦的，现在种着青菜、番茄和辣椒，绿油油的一片，沾着晨露，看着就喜人。
下午两点，他搬了张小桌子坐在图书馆门口，教孩子们写字。孩子们拿着铅笔，在田字格里写“麦”“稻”“竹”这些字，有的写得歪歪扭扭，他就握着孩子的手，一笔一划地教：“‘麦’字下面是‘夂’，像麦穗垂下来的样子，要写得稳一点。”有个孩子问：“陆老师，‘笛’字为什么有‘竹’字头呀？”他笑着答：“因为最早的笛子是用竹子做的，就像我们昨天吹的竹笛一样。”阳光落在纸面上，孩子们的铅笔尖闪着光，连风都变得慢了些。
傍晚五点，他准时坐在电脑前更新《凡人寻仙录》，今天写的是韩立去山里采草药的情节，特意查了《本草纲目》里关于“青冥草”的记载，在章节里写了“青冥草生于阴坡，叶上有细绒，需晨露洗去方可入药”的细节。更新完，他又去厨房帮黄垒做饭，黄垒在切菜，他就烧火，柴火在灶里“噼啪”响，锅里飘出饭菜的香，和村里的炊烟混在一起，格外踏实。
黄垒看着他蹲在灶前添柴火的背影，额角沾着点灰，却一脸平静，忍不住问：“砚辞，你知道外面现在都在说你吗？说你改变了整个文娱行业，连官方都夸你了。”
陆砚辞抬起头，用手背擦了擦额角的细汗，笑了笑，声音里没什么波澜：“垒哥，我没那么大本事。我只是做了自己觉得该做、也想做的事——写自己想写的歌，编自己想编的故事，教孩子们写写字，给需要的人搭把手。”
他顿了顿，往灶里添了根柴火，火苗跳了跳，映在他眼里，暖融融的：“真正在改变的，不是我，是大家内心对‘好内容’、对‘真诚’的渴望。之前可能行业里有点急，总想着靠流量快一点变现，可大家心里其实一直都想要‘有温度、有细节、有价值’的东西。我只是刚好在这个时候，做了些能让大家看到‘这种渴望’的事而已。”
说完，他又低下头，继续添柴火，灶里的火苗更旺了，锅里的饭菜香飘得更远。远处的稻田里，风吹过稻穗，发出“沙沙”的声，孩子们的笑声从图书馆方向传来，混着竹笛的清响，像一首温柔的歌。
陆砚辞知道，自己不用去在意那些赞誉和数据。因为他要做的，从来都不是“改变行业”，只是把每天的日子过好，把想做的事做好——就像喂鸡、种菜、教孩子写字、写好每一章小说一样，踏实、真诚，就够了。
而那些真正的改变，从来都不是靠某个人的“力挽狂澜”，而是靠无数人对“好内容”的渴望，靠无数创作者对“真诚”的坚持。他只是刚好，成为了那束能让大家看到“渴望”的光而已。