十月末的云栖村，总把黄昏酿成一坛浸了桂香的温酒。夕阳沉到远山的眉弯里时，先把天际染成熔金，再顺着山棱往下淌，将苍黛的山影晕成橘粉，最后在山脚洇出一片淡紫——那紫不是浓得发暗的墨紫，是像洗旧了的紫绸，轻轻裹着村落的炊烟。最后一缕金辉斜斜地穿进陆砚辞书房的原木窗棂，落在书桌一角的青瓷茶盏上，盏里的雨前龙井刚泡到第三道，白雾裹着清苦的茶香慢悠悠腾起，在光里织出细碎的网，连空气中都飘着淡淡的、像云栖村晨露般的回甘。
窗外的竹篱笆上，三只灰雀正歪着头梳理羽毛，最胖的那只总把爪子搭在篱笆顶上，偶尔抖落几片竹屑，发出“啾啾”的轻啼——那声音不吵，像撒了把碎米粒在瓷盘里。混着远处田埂上农人归家的脚步声（草鞋踩在软泥里，是“噗嗤噗嗤”的闷响）、竹筐碰撞的“笃笃”声，还有村头老槐树下落叶的“沙沙”声，把千里之外娱乐圈的喧嚣挡得严严实实。书房里只有纸张翻动的轻响，和陆砚辞指尖划过书页的细微摩擦声，旧书的油墨香混着新茶的清苦，在空气里酿出一种让人沉下心的安然。
“叩叩叩——”
林舟的敲门声轻得像片落叶，仿佛怕惊扰了这满室的静。他穿着熨帖的深灰色西装，领口别着枚银色的细巧领针，手里捧着的月度总结报告用米白色封皮裹着，边角压了烫金的细线条，连装订线都缝得整整齐齐——看得出来，是熬夜整理后又反复摩挲过的。推开门时，他下意识地放轻了脚步，皮鞋踩在木地板上，只发出极淡的“吱呀”声。目光扫过书桌前临窗而坐的身影时，他忍不住顿了顿：陆砚辞正捧着本泛黄的线装书，侧脸在暖晖里柔和得像幅工笔画，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，连他这个天天见面的经纪人，都觉得那画面静得不敢打扰。
“砚辞。”林舟走到书桌旁，把报告轻轻放下，指尖碰到桌面时，还能感觉到原木在暖晖里晒出的温润。他刻意压着声音，却还是藏不住尾音里的微颤——那是激动，是骄傲，是看着自己一手辅佐的人，把一个个“业内觉得不可能”的数字变成现实的与有荣焉。他的拇指在报告封面上蹭了蹭，像是在确认这份成绩的真实。
“我们这个月……算是把‘全方位霸榜’这四个字，扎扎实实写在了行业成绩单上。”他没绕圈子，指尖点在报告首页“十月月度总结”的标题上，眼神亮得像燃着簇小火苗，“每一个数据单独拿出去，都够行业里的人翻来覆去讨论半个月——你都不知道，我昨天跟灯塔数据的总监吃饭，他说现在同行问他‘行业标杆’，他直接把我们的数据表拍过去，说‘照着这个学’。”
他翻开报告，指尖在纸页上划过，每一个数字都带着沉甸甸的分量，念出来时，连声音都比平时沉了几分：
“首先是《焚天武帝》。官方上周发布的3分钟先行预告片，加上角色海报、世界观概念图这些系列物料，截止昨天午夜十二点，全网总播放量已经突破五亿了——你知道这意味着什么吗？同类型的古装剧预告片，哪怕是顶流主演加大IP，能破三亿就算是‘爆了’，我们直接断层领先两亿。而且不止是量，质更硬：灯塔专业版的‘观众期待榜’上，我们连续三周稳居第一，评分高达9.2，比第二名高出整整1.8分。现在行业里的媒体，从《中国电影报》这种官方报，到‘影视独舌’这种自媒体大V，提到年度最受期待剧集，几乎都不用想，直接就说‘《焚天武帝》无悬念领跑’，连个‘之一’都没有。上周还有个制片人跟我吐槽，说他们原本定了明年初开机的古装剧，现在投资人直接要求‘照着《焚天武帝》的标准改剧本’，不然就撤资。”
林舟顿了顿，拿起桌上的青瓷茶盏抿了口茶——不是为了解渴，是为了压一压翻涌的情绪。放下茶盏时，他的指尖还带着茶盏的凉意，继续道：“然后是《山海谣》。这首歌在QQ音乐、网易云这些主流平台的热歌榜上，已经连冠六周了，累计播放量刚破十五亿。更重要的是，它不是单纯的‘火’，是真的带起了潮流——上周我去参加音乐制作人峰会，至少有五个制作人拉着我聊，说他们正在做的新歌，特意加了《山海谣》里的竹笛、埙的配器，连歌词都在往‘田园意象’上靠，有个制作人还说，他写了句‘稻花香里听蝉鸣’，就是受了‘云栖深处枕山眠’的启发。甚至有平台专门开了‘山水国潮’歌单，上线三天就破了千万收藏，现在打开歌单，首页全是‘致敬《山海谣》’的标签。这才是真真正正的引领行业审美，不是跟风，是别人跟着我们的脚步走。”
说到《爱情公寓》电影版时，林舟的声音里多了几分感慨，指尖在“二十亿”这个数字上轻轻敲了敲：“电影的总票房最终定在了二十亿整——你还记得吗？上映前业内预测最高也就十五亿，都说‘情怀片撑死了十亿’，结果靠着口碑发酵，密钥延期了两次，长尾票房硬是冲了五亿上来。豆瓣评分更难得，五十多万人打分，还能稳住8.5分，评论区里全是‘爷青回’‘笑着笑着就哭了’的留言，有个观众说他带着刚上小学的弟弟去看，弟弟问‘为什么叔叔阿姨都在哭’，他说‘因为这是我们的青春’。现在业内提起‘情怀电影’，都不说别的，直接拿我们当标杆，说‘要做就做《爱情公寓》这样的，既不消费情怀，又能守住质量’。前几天还有个导演跟我聊，说他想拍一部关于校园的情怀片，特意问我‘当时你们是怎么平衡情怀和剧情的’，这放在以前，根本没人会问这种问题。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！