林舟看着陆砚辞坚定的眼神，忽然明白了——对陆砚辞来说，这次快本之行，就像是去赴一场早就该赴的告别宴。宴会上或许有热闹的音乐，有熟悉的朋友，有观众的欢呼，但宴散了，他还是要回到云栖村，回到他的书房，回到那本写满批注的剧本前。那些喧嚣的话题、耀眼的曝光，就像是宴会上的烟花，再美，也只是瞬间的绚烂，散了就散了，留不下什么；而《星尘归途》的剧本，云栖村的宁静，那些藏在素册里的初心，才是能长久滋养他的东西，是他的根。
陆砚辞又看向窗外，此刻的夜空已经缀满了星星，不是城市里稀疏的几颗，是密密麻麻的，像撒了把碎盐在黑布上。月光洒在稻田里，像铺了一层银霜，风吹过稻穗，发出“沙沙”的响，是云栖村的夜在说话。他的声音变得很轻，却带着一种穿透人心的力量，像月光一样，轻轻落在林舟心里：“林舟，你看这云栖村的夜，不管外面的世界多热闹，它总是这么安静。我们就像住在村里的人，偶尔去镇上赶个集，看看热闹，买点东西，挺好的——但集散了，总得回村里来，因为这里有我们的家，有我们该守护的东西。我的家，就是这书房，这剧本，这村里的烟火气。”
是啊，喧嚣的浪花或许会偶尔溅湿衣角——比如热搜上的话题，比如观众的尖叫，比如行业的追捧。但陆砚辞的生命航船，从来都没有偏离过方向，它的锚，一直牢牢地扎根在云栖村的土壤里，扎根在对创作的敬畏里，扎根在那份不被喧嚣打扰的淡然初心上。就像云栖村的老槐树，不管外面的风多大，它的根都深深扎在土里，每年春天，还是会开出满树的花。
林舟点了点头，拿起平板，认真地记下陆砚辞的要求，指尖在屏幕上划过，每一个字都写得格外郑重：“我知道了，砚辞。我会跟何老师的团队沟通好，把时间定在月底，录完就回来，不耽误你闭关改剧本。我会跟他们说清楚，不搞额外的宣传，不安排采访，就安安静静录完节目，好好告别。”
陆砚辞笑了笑，重新拿起《云栖村的小故事》，翻到“小狗找家”的那一页，指尖轻轻点在妞妞写的“这里有米饭香”上，眼神又变得柔软起来——像看到了妞妞把阿福抱在怀里的样子。书房里的茶已经凉了，茶盏壁上结了一层淡淡的茶渍，但空气里的暖意还在，是初心的温度，是宁静的温度，是不被喧嚣打扰的、属于陆砚辞的温度。窗外的蛙鸣又响了起来，这次更响了些，像是在为这个决定欢呼，又像是在守护这份难得的静。