陆砚辞点点头，目光重新落回地形图上，嘴角弯起浅浅的弧度——他仿佛已经能看见那画面：老槐树下，有人抱着吉他弹唱，指尖划过琴弦时，一片黄绿色的树叶刚好落在弦上，发出“叮”的一声轻响，跟旋律融在一起；溪水边，苏老师的古筝放在青石板上，指尖拨弦时，水流忽然变急，“哗哗”声刚好卡在节拍里，偶尔有鱼跃出水面，溅起的水花落在古筝上，凉丝丝的，却让琴声更润；竹林里，合唱队的人站在竹影里，歌声裹着竹叶的清香飘出去，飘到村小的窗户边，正在写作业的孩子们停下笔，侧耳听着，连手里的铅笔都忘了放下。
而这份热闹之外，陆砚辞书房的灯，总亮到后半夜。屋子不大，靠墙摆着个旧书架，上面放着些翻得卷边的书，还有孩子们送的画——妞妞画的小房子，小石头画的黄牛。书桌的左侧，堆着厚厚的《星尘归途》剧本草稿，最上面那页，画着未来空间站的草图：环形的舱体银闪闪的，侧面有个椭圆形的透明观测窗，窗外是旋转的星云，紫蓝色的光裹着细碎的星子；窗内贴着一张小小的云栖村照片，是春天拍的，稻田绿油油的，老槐树开着白色的花，看得清树干上的纹路。稿纸上的字迹密密麻麻，有黑色的修改划痕，也有红色的灵感批注：“空间站里的思乡情节，可以加一段主角用全息投影看家乡稻田的戏——稻浪在风里起伏，是活的；而空间站里是失重的，一切都是飘的，对比起来更戳人”“遥远星系的居民，他们的语言是声波振动，像云栖村的虫鸣，没有具体的字，却能让人懂情绪——主角用笛子吹《山村笛调》时，他们能跟着振动，像在合唱”。
桌上的青瓷茶杯已经凉透了，杯底沉着几片没泡开的碧螺春，茶叶卷着，像没睡醒的样子。陆砚辞握着笔，笔尖悬在“人类的归属感，从来不是星球的坐标，是心里的那片‘远山’”这句话上方，忽然抬头看向窗外——夜色浓得像化不开的墨，远处的村小一片黑沉沉，只有村口的路灯亮着，昏黄的光圈里，能看见几只飞虫在绕着转，像颗小小的、会发光的星；偶尔有狗吠声传来，断断续续的，从村东头飘到村西头，却没打破夜色的静，反而让这静更显扎实。
窗内是笔下即将展开的星辰大海：有旋转的星系、裹着冰壳的未知星球、孤独却勇敢的宇航员，他们在宇宙里漂泊，心里装着家乡的田；窗外是万籁俱寂的山村：有沉睡的稻田，稻穗在夜里轻轻晃；有安静的溪水，水流声比白天更轻；有梦里都在笑的孩子，他们的呼吸混着山村的夜，暖得让人安心。两种截然不同的意境，在他心里慢慢融在一起——原来无论是遥远到看不见的宇宙，还是近到能踩在脚下的山村，最动人的永远是“真诚”：宇宙的真诚是星辰按规律运转，从不偷懒；山村的真诚是泥土里长出稻子，从不作假；而他要做的，就是把这份真诚，写进剧本的每一行字里，唱进音乐会的每一个音符里。