夕阳把最后一缕金辉泼洒在云栖村的上空时，山风也变得温柔起来。原本泛着青绿的稻田，此刻像被镀了层蜜蜡，每一株稻穗都沉甸甸地垂着，风一吹，整片田就掀起金色的浪，“沙沙”声顺着田埂漫过来，裹着泥土和稻香，飘进了晒谷场。
场子里早已坐满了人。村民们大多搬着自家的小马扎，有的还带着刚烙好的玉米饼，分给邻座的孩子；村小的孩子们穿着洗得发白的校服，挤在最前排的粗布垫子上，手里攥着白天做好的竹筒笛，眼睛亮晶晶地盯着场地中央；几位常驻嘉宾坐在旧木桌旁，和身边的老人聊着天，偶尔有晚风把灯笼的光吹得晃一晃，映得他们脸上的笑也软乎乎的。
没有炫目的追光，只有竹竿上挂着的八盏暖黄色灯笼——是村民们连夜糊的，纸面上还留着孩子们画的小稻穗和小鸡，灯光透过纸，在地上投下细碎的光影；没有专业的音响，只有两个简单的音箱架在老槐树下，却足够让每一个角落都听清声音。当最后一丝霞光隐没在山后，陆砚辞握着一支自制的竹笛，慢慢走到场地中央时，晒谷场瞬间静了下来，连孩子们都屏住了呼吸，只听见远处稻田里的虫鸣，和灯笼里烛火“噼啪”的轻响。
“今天没有复杂的流程，也没有提前写好的台词，”他抬手拂了拂竹笛上沾着的稻穗，指尖还带着点田埂上的泥土，声音透过音箱传出来，温和得像山风，“第一首曲子，《麦浪》，送给这片养着我们的土地，也送给在场的每一位。”
话音落，他将竹笛凑到唇边。先是一声清浅的长音，像晨雾里的鸟鸣，缓缓飘向稻田；紧接着，旋律渐渐流淌开来，时而轻快，像风吹稻穗时的跳跃，时而舒缓，像夕阳落在山尖的温柔。恰在此时，一阵晚风从田埂方向吹来，带着稻穗相互摩擦的“沙沙”声，不偏不倚地裹住了笛音——那自然的韵律像是提前排练好的伴奏，和竹笛的旋律完美地缠在一起，连陆砚辞都微微一顿，眼底闪过一丝惊喜。
场下的村民们都看呆了。坐在最前排的张婶忘了手里的玉米饼，眼睛望着远处的稻田，仿佛透过笛声，又看到了秋收时弯腰割稻的日子；几个老人闭上眼睛，手指轻轻跟着节奏点着膝盖，嘴角带着满足的笑；孩子们则趴在地上，耳朵贴着地面，像是想听得更清楚些，连呼吸都放轻了。
笛音落时，稻田里的风还没停，“沙沙”声像是在鼓掌。晒谷场里沉默了几秒，随后爆发出热烈的掌声，孩子们蹦着跳着喊：“陆哥哥再吹一个！”陆砚辞笑着点头，刚要说话，就听见老槐树后面传来一阵吉他声——是程砚秋！他抱着那把刻着“知音”二字的木吉他，从树影里走出来，身上还沾着点槐树叶，笑着朝大家挥手：“我来凑个热闹，唱首《逆光》，希望咱们云栖村的日子，永远都有光。”
吉他弦拨动的瞬间，轻快的旋律就漫了开来。程砚秋的声音清亮，带着点少年气，刚唱到副歌，最前排的一个小男孩突然站起来，晃着胳膊跟着节奏跳——他跳的是“稻田舞”，是白天在田埂上追着稻浪跑时编的，动作稚拙，一会儿弯腰模仿割稻，一会儿抬手假装抓蝴蝶。旁边的孩子见了，也跟着站起来跳，不一会儿，前排就聚起了一群“小稻穗”，晃着脑袋，踩着节拍，偶尔还撞在一起，引得全场大笑。
程砚秋也笑了，手指放慢了节奏，眼睛弯成了月牙，还跟着孩子们的动作轻轻点头。坐在后面的村民们也跟着拍手，有的老人还跟着哼起了调子，虽然跑了音，却满是欢喜。晒谷场里的气氛像被点燃的炭火，暖烘烘地烧着，连灯笼的光都似乎更亮了些。
真正的高潮，是在李大爷上场的时候。他穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里捧着那只老陶埙，一步步走到场地中央时，脚步还有点颤——不是紧张，是激动。他站定后，先对着全场鞠了个躬，声音有点哑：“俺没上过台，就会吹首《山村夜话》，是俺年轻的时候，听村里的老艺人教的，今天吹给大家听。”
埙声响起的那一刻，喧闹的晒谷场瞬间静了下来。那声音苍凉又古朴，像从山涧里流出来的泉水，又像老槐树的年轮在诉说故事——有清晨的鸡鸣，有傍晚的炊烟，有春耕时的犁声，还有冬夜里的炉火。李大爷的手指在埙孔上慢慢移动，眼睛望着远处的山峦，仿佛在透过埙声，和几十年前的自己对话。
坐在台下的王大爷红了眼眶，他和李大爷是发小，年轻时一起在田里干活，晚上就听李大爷吹埙；张婶悄悄抹了抹眼泪，想起了自己过世的老伴，以前也总爱坐在门槛上，听李大爷吹这首曲子；连一直笑着的程砚秋，也停下了拍手，眼睛里满是动容。孩子们也不闹了，乖乖地坐在地上，仰着头看着李大爷，仿佛听懂了埙声里的故事。
当埙声落下时，全场静了足足有十秒，随后响起的掌声比之前更热烈，有的村民还喊着：“李大爷，再吹一个！”李大爷红了脸，挠着头笑，像个被夸了的孩子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！