出了录制基地的大门，风一下子涌了过来，带着点午后阳光的暖意。外面是片市政公园，不是那种精心修剪的网红公园，而是满是生活气息的老公园——法国梧桐树的枝干长得很粗，枝叶交错着遮天蔽日，阳光透过叶缝筛下来，在地上投了满地细碎的金斑，像撒了把星星；石板路有点斑驳，缝隙里长着些浅绿的青苔，踩上去软软的；不远处的溪流边，几个老人坐在小马扎上钓鱼，鱼竿架在石头上，鱼线垂在水里，一动不动，像幅静止的画。
两人沿着石板路慢慢走，脚下偶尔踩过落在地上的枯黄梧桐叶，发出“咔嚓、咔嚓”的轻响，脆得像咬碎了秋天的阳光。溪边的老人偶尔低声交谈，声音轻得被风吹散；几只麻雀落在枝头，你一声我一声地叫，不是杂乱的吵闹，是带着节奏的跳跃——有时是“啾啾”的短音，像钢琴的高音键被轻轻按了下；有时是“啾——”的长鸣，拖着点尾音，像小提琴的长音慢慢飘远，凑在一起，竟像段没写完的即兴旋律。
陆砚辞在一张长椅上坐下，长椅是木质的，表面被晒得暖暖的。他指了指旁边的位置，语气很轻：“坐。闭上眼睛，先别想歌，就听——听风的声音，听鸟的声音，听所有自然里的动静。”
林小宇依言坐下，慢慢闭上眼睛。起初，他只觉得风掠过耳朵，带着点梧桐叶的清香；可渐渐的，那些细碎的声响都清晰起来——风穿过梧桐叶的缝隙，不是“呼呼”的响，是“沙沙沙”的绵长，像有人用指尖轻轻扫过吉他的弦，温柔得能抚平心里的皱；溪流撞在石头上，溅起的水滴落在水面，是“叮咚、叮咚”的脆响，比钢琴的高音区还干净，没有一点杂音，像滴在心里的小水珠；远处卖的小贩推着车走过，推车上的铃铛偶尔响一下，“叮——”的一声，余韵能飘好远，绕着梧桐树转了圈，才慢慢散掉。
“听到了吗？”陆砚辞的声音混在风里，轻得像片梧桐叶，“鸟鸣没有固定的调子，忽高忽低，有时候还会跑调，可比任何精心编好的旋律都鲜活；风声没有刻意的节奏，时快时慢，有时候还会停下来，可比鼓点更能让人静下心。”
他弯腰捡起脚边一片梧桐叶，叶子是深绿色的，边缘有点泛黄，脉络清晰得像印在纸上的五线谱。他把叶子递给林小宇：“你摸它的纹理，有粗有细，有深有关——粗的地方像歌曲里重的拍子，细的地方像轻的旋律；叶尖薄得能透光，像副歌里该放轻的声音，叶脉韧得能掐出印，像主歌里该稳住的情绪。”
林小宇捏着梧桐叶，指尖划过凹凸的脉络，突然像被什么东西撞了下——记忆里突然冒出老家的巷口，也是这样的午后，他坐在巷口的石墩上，等妈妈下班。老槐树的叶子被风吹得“沙沙”响，像妈妈哼的摇篮曲；远处卖冰棍的自行车铃铛“叮铃”响，他就盯着巷口的拐角，盼着妈妈的身影出现。那时的“等”，不是急着要结果，是慢慢的、软软的，连风都带着盼头。
“可……可怎么把这些自然的感觉融进编曲里啊？”他抬头看向陆砚辞，眼神里的慌促少了大半，多了些亮晶晶的期待，像学生终于摸到了题目的思路。
陆砚辞指了指不远处的溪流，溪水在阳光下发着光，像条碎银子铺成的路：“比如前奏，别总想着用钢琴或者电子琴开头，试试录一段这里的水滴声——就录‘叮咚、叮咚’两声，像有人在巷口等得无聊，手指轻轻敲了敲石墩；然后让吉他慢慢进来，扫弦的节奏别太快，像风穿过槐树的速度，刚好能接住‘等’的情绪。”
他顿了顿，看着林小宇渐渐亮起来的眼睛，继续说：“你之前改副歌，用鼓点强推节奏，其实没必要。‘等了又等，盼了又盼’，这个‘等’是慢的，是带着点不确定的期待，不是催着人‘快出现’。可以把副歌的速度放慢半拍，加入弦乐——不用厚重的交响乐，就一把小提琴，拉长长的音，像风吹过巷口时裹着的槐花香，绵长又温柔，刚好裹住歌词里的盼头。”
“还有演唱，”陆砚辞的声音更柔了些，像在跟林小宇分享个小秘密，“别总想着‘怎么唱得高、唱得响’，试着‘怎么唱得轻、唱得软’。像对着风说话，不用喊，风会把你的声音带出去；像对着巷口的槐树说话，不用急，它会帮你把期待存起来。你想象自己不是在舞台上，就是在这片公园里，对着树、对着溪流，说‘等你路过我的巷口’，那种有点慌、又有点甜的感觉，比任何炫技都动人。”
“我明白了！”林小宇猛地站起来，手里的梧桐叶差点从指缝滑落到地上，他赶紧伸手接住，攥在手心。原来他之前一直错了——不是要“改得不一样”，是要“改回心里的样子”。“我之前把‘等候’唱成了‘急着要结果’，其实它该是‘慢慢等、轻轻盼’的感觉！副歌可以加风声采样，就用刚才听的梧桐叶‘沙沙’声；小提琴的长音要像妈妈哼的摇篮曲，软一点；还有前奏的水滴声，我要自己去录，录最干净的那种……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！