埙声一出来，山间的风好像都停了。没有复杂的旋律，只有低沉而苍凉的调子，像山涧的泉水在石缝里流淌，又像老人在诉说着什么——有年轻时上山砍柴的苦，有看着稻田一年年丰收的甜，还有对已故老伴的念想。风把埙声吹得很远，连旁边的竹子都好像在静静听着，竹叶偶尔落下一片，轻轻落在陈曦的手背上。
陈曦屏住了呼吸，她之前总想着把陶埙的技巧练到极致，琢磨着怎么把复杂的音阶揉进曲子里，可此刻听着李大爷的埙声，忽然觉得那些技巧都不重要了——这埙声里有故事，有情绪，能让人想起自己的祖辈，想起山间的岁月，能和人心贴得那么近。
“乐器的‘魂’，不在你能吹多快的节奏，也不在你能飙多高的音。”陆砚辞看着陈曦专注的侧脸，轻声说道，“在于你懂不懂它——懂它是用山间的陶土捏的，懂吹它的人心里装着什么，懂怎么用它的声音，去跟风对话，跟土地对话，跟听的人心里的故事对话。这样吹出来的曲子，才有人愿意听，愿意记。”
陈曦慢慢点头，从口袋里掏出那块陶埙碎片，轻轻贴在耳边。阳光穿过竹林，照在碎片上，她好像能透过碎片，摸到陶土的温度，听到藏在里面的故事。
一圈走下来，天已经快到中午了。李默背着吉他，手指还在无意识地模拟着摸竹篾的动作，嘴里小声哼着不成调的旋律；王珂蹲在田埂边，借着阳光修改《乡村教师》的片段，刚加了“老师洗得发白的袖口总沾着粉笔灰，却把孩子们的画裱在办公室最显眼的地方”，又觉得不够，想了想，再添上“她的教案本里夹着晒干的野菊花，是学生从山上摘给她的”；陈曦则坐在石头上，手里摩挲着陶埙碎片，眼神里满是前所未有的清明。
陆砚辞走过去，拿起王珂的笔记本翻了翻，指尖停在那些新添的细节上，轻轻点了点：“很好。”他抬起头，看着三位新人眼里的光，语气认真又温和，“记住，好的作品从来不是坐在空调房里，对着电脑凭空‘编’出来的。它是你踩过田埂上的露水生出来的，是你摸过竹篾的老茧磨出来的，是你看过老师批改作业的灯光照出来的——是‘走出来’的真实，是‘摸得到’的温度。这，才是创作的根。”
风又吹过稻田，稻叶轻轻晃动，像是在应和着他的话。三位新人都抬起头，眼里没有了来时的迷茫，只剩下满满的触动与坚定——他们好像终于明白，那些能让人记一辈子的作品，从来都藏在这些最朴素、最真实的烟火里。