会议室里静了下来，只有窗外风吹过稻田的“沙沙”声。陆砚辞看着大家眼里的光——那不是被KPI催出来的焦虑，不是被流量裹挟的浮躁，是对创作本身的热爱，是重新找回初心的明亮。他想起刚成立云栖文创时，有人说他“不懂行业规则”“迟早要倒闭”，可现在，看着李默抱着吉他时的专注，王珂翻笔记本时的笑意，陈曦摩挲竹片时的认真，他知道，自己做对了。
“其实所谓的‘反行业’，也没什么特别的。”陆砚辞的声音放得更柔了些，“就是想给大家造个能安心创作的地方——不用急，不用装，不用妥协。”他指向窗外的稻田，“就像那些稻子，春种秋收，有自己的节奏，急不来。好的作品也一样，需要时间打磨，需要真心浇灌，这样才能长出让人记住的‘米粒’。”
阳光慢慢移到了会议室的中央，照在每个人的脸上。李默轻轻拨了下吉他弦，一段舒缓的旋律漫出来，混着窗外的风声，格外好听；王珂在小本子上写下“今天再去村小待半天，跟赵老师聊聊”；陈曦把竹片贴在耳边，像是在听里面藏着的声音。
没有人提“业绩”，没有人说“流量”，但每个人都知道，自己要做什么——要把心里的故事，把眼里的山村，把手里的热爱，慢慢变成能打动人心的作品。这片藏在山村里的“创作天堂”，没有华丽的招牌，没有严苛的规则，却用最朴素的“托底”和“尊重”，散发出了比任何行业套路都更持久的魅力。