初夏的风带着竹林的清香，穿过山村录音棚的木窗，落在赵宇握着麦克风的手上。这间临时搭建的录音棚很简陋，墙面贴着隔音棉，墙角堆着几箱设备，唯一的装饰是窗台上一排玻璃瓶——里面插着孩子们送的野雏菊，花瓣上还沾着晨露。赵宇的指尖在麦克风上轻轻摩挲，面前的乐谱上画满了红圈，每一个圈旁都写着细碎的备注：“这里要像阿明说‘想考师范’时的语气”“间奏竹笛要轻，像山里的风”。
三个月前，赵宇跟着云栖文创的采风队来这座山村，本是帮其他歌手收集素材，却被村口老槐树下的一幕绊住了脚步：十几个孩子围着一位刚返乡的大学生，听他讲山外的地铁、高楼，其中一个叫阿明的男孩，攥着皱巴巴的笔记本，仰头问：“哥哥，你去了大城市，为什么还要回来呀？”大学生蹲下来，摸了摸阿明的头：“因为我想把看到的，都教给你们，让你们也能走出去，也能愿意回来。”
这句话像一颗石子，砸进了赵宇心里。他跟着大学生去了村里的小学，看他给孩子们上科学课，用矿泉水瓶做净水器；看他傍晚带着孩子们在田埂上跑步，教他们唱自己写的歌；也听老校长说，这几年陆续有三个大学生回来任教，有的教英语，有的教美术，把原本冷清的学校盘活了。那些日子，赵宇总揣着录音笔，走在田埂上、坐在教室后，记录下孩子们的笑声、大学生的讲课声，还有夜里山村特有的、裹着虫鸣的寂静。
“当时就觉得，要写一首歌，唱这些‘走出去又回来’的人。”后来赵宇在创作笔记里写道，“他们不是什么英雄，却把自己的光，撒在了生养自己的土地上。”
此刻，录音棚里的伴奏缓缓响起，前奏是一段清越的竹笛——那是赵宇特意找村里的老艺人学的调子，笛音里带着山野的澄澈，像清晨的阳光漫过梯田。赵宇闭上眼睛，阿明仰头提问的模样、大学生蹲在田埂上的身影、孩子们追着返乡客车跑的画面，一一在脑海里闪过，他开口时，声音还带着一丝未褪去的紧张，却格外真诚：“小时候总盼着山外的风，能吹走旧课本上的虫洞，后来我背着包往前冲，却听见故乡在喊我姓名……”
刚唱完主歌，监听耳机里就传来陆砚辞的声音，温和却带着精准的判断：“宇子，‘故乡在喊我姓名’这句，情绪可以再沉一点。你想，那个返乡的大学生，在大城市里收到老校长的短信，说‘孩子们盼着你’时，心里的感觉不是冲动，是像石头落进水里一样的笃定——再试试，把‘喊’字的尾音收一点，像有人在你耳边轻轻唤，不是大声喊。”
赵宇点点头，深吸一口气，手指无意识地敲着乐谱。他想起采风时，那位大学生拿出手机给他们看的短信，老校长只发了五个字：“雨大，路滑。”后面跟着一个定位——是孩子们在村口等他的地方。那天大学生冒着暴雨赶回来，看到孩子们举着塑料布站在雨里，一下子就红了眼。
“再唱一次。”赵宇调整了呼吸，这次唱到“故乡在喊我姓名”时，他刻意放轻了声音，尾音带着一点不易察觉的颤音，像是穿过风雨传来的呼唤。耳机里传来陆砚辞的轻笑：“对了，就是这种‘牵挂’的感觉。这首歌的魂，不是‘走出去’的风光，是‘回来’的笃定——你要让听众听见，这种回来，不是妥协，是选择，是心甘情愿的奔赴。”
为了这份“笃定”，赵宇在编曲上磨了整整一个月。他不想用华丽的电子音效，反而坚持加入竹笛、唢呐这些传统乐器，又搭配了富有现代节奏感的架子鼓——竹笛代表乡土的根，架子鼓代表年轻人的力量，两者交织时，既有“老槐树的年轮”般的厚重，又有“少年奔跑的脚步”般的昂扬。比如副歌部分，“我带着山外的风，回到最初的懵懂，把星光种进田垄，等它长出彩虹”，竹笛的旋律逐渐升高，架子鼓的节奏慢慢加强，像是越来越多的人，跟着歌声里的脚步，朝着故乡的方向走。
陆砚辞审听小样时，特别提到了间奏：“这段竹笛和架子鼓的配合，别让架子鼓盖过竹笛。就像那些返乡的年轻人，他们带着外面的见识回来，却没丢了故乡的本——根不能丢，力量要足。”赵宇立刻调整了混音比例，直到间奏里，竹笛的清透和架子鼓的有力恰到好处地融合，像山里的溪水，既保持着自己的清澈，又有奔向前方的力量。
《归来》上线那天，赵宇守在电脑前，手心全是汗。他没指望这首歌能火，只希望那些返乡的年轻人能听见，那些盼着有人回来的孩子能听见。可他没想到，上线仅两小时，这首歌就冲上了某音乐平台热歌榜第二十位；到了晚上，#赵宇归来 歌词看哭了#的话题突然爬上热搜，起因是一位乡村教师转发了这首歌，配文：“我们学校的三个年轻老师，都是听完这首歌，决定留下来的。”
评论区里，故事像潮水一样涌来：有人说“我在深圳打工五年，听完这首歌，买了下周回家的票，想试试在家乡开个农产品网店”；有人说“我是师范生，本来想留在大城市，现在决定去支教了，就去歌里唱的那种山村”；还有位老人留言“我儿子出去十年了，昨天他给我打电话，说‘妈，明年我回来陪你’，还放了这首歌给我听”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！