陆砚辞看着团队热烈讨论的场景，想起《侠影篇》时道具组打磨甲片的日子——那时他们追求“甲片的真实纹理”，现在追求“特效的东方气韵”，本质都是对“真诚”的坚守。他走到水墨玻璃前，指尖在墨色星云上轻轻划过：“这个系统的核心，从来不是技术参数，是‘意境’二字。比如我们拍‘东方’在星云里航行，不是要展示飞船多快、武器多强，是要让观众看到‘人在宇宙里的渺小与从容’——飞船像一叶扁舟，在水墨星云里穿行，背景的留白里藏着星星，像《寒江独钓图》里的孤舟，虽孤独却有力量。这才是‘东方科幻’的特效该有的样子：不炫技，不张扬，却能让观众感受到文化的温度与哲学的深度。”
会议结束时，夕阳透过工作室的竹编窗棂，洒在水墨玻璃上，将墨色星云染成了暖金色。特效师们围在显示屏前，有的在调试“柔性粒子”的扩散速度，有的在修改斗拱的旋转角度，有的在测试“留白光影”的亮度——没人再提“赛博朋克”或“重金属”，眼里都闪着对“东方意境”的期待。
老郑走到陆砚辞身边，手里拿着一张刚打印的测试帧——飞船在水墨星云里航行，船尾的光痕如墨线般延伸，背景的留白处，一颗小小的“地球”若隐若现。“这就是我们要的感觉，”老郑笑着说，“有宇宙的恢弘，有东方的诗意，还有‘归途’的温柔。”
陆砚辞点头，目光落在那张测试帧上——这不仅是一帧特效，更是东方科幻的一块基石。他们要做的，从来不是“模仿”，而是“创造”——用水墨的晕染，勾勒宇宙的轮廓；用斗拱的精巧，搭建文明的骨架；用留白的智慧，传递哲学的深邃。而这套“东方意境特效系统”，终将让《星尘归途》的宇宙，成为一个有温度、有根脉、有诗意的“东方家园”。