他翻到《侠影篇》的剧本复印件，指着“襄阳城守岁”的片段：“当时我们加了一场戏，郭靖和百姓一起包饺子，城墙上贴满春联，哪怕城外兵临城下，屋里的灯火也没灭。现在《星尘归途》去了宇宙，更要带着这份‘家的温度’——当‘东方’在异星吃着饺子，当荧光春联在宇宙里亮着，观众会明白：我们去星辰大海，不是为了逃离，是为了带着家的根脉，走得更远；我们和外星文明共生，不是为了证明强大，是为了让不同的文明，都能守住自己的‘家’。”
团队成员纷纷点头，李岩甚至拿出手机，翻出自己拍的航天城夜景：“昨晚我在模拟舱外，看到月光照在舱门上，突然觉得像家里的窗户。我们可以在片段结尾加个镜头——小林把手机里的家乡照片投影在舱壁上，照片里是云栖村的老槐树，树下摆着刚贴好的春联，和舱门上的‘太空春联’遥遥相对，像一场跨越光年的团圆。”
讨论结束时，朝阳透过项目室的竹编窗棂照进来，落在修改后的剧本上。陆砚辞拿起钢笔，在片段标题旁画了一个小小的饺子图案，旁边写着：“东方科幻的温度，藏在烟火气里。”
开机前的最后一次勘景，当剧组在航天模拟器里搭建“异星基地”时，道具组特意带来了竹篾盖帘、迷你擀面杖，还有按非遗工艺制作的荧光春联——春联的纸是用竹纤维混纺的，既能在太空环境下保持韧性，又带着东方纸张的温润。黄博穿上航天服，拿起擀面杖试着擀皮，虽然动作笨拙，却笑得格外开心：“我现在就能想象到拍摄时的画面——蒸汽在舷窗上凝结，荧光春联亮着，饺子在锅里翻滚，窗外是星云，屋里是家的味道。”
这个看似不经意的“太空春节”片段，最终成了《星尘归途》最动人的一笔。它没有推进主线剧情，却像一根温柔的线，将遥远的宇宙与熟悉的故土连在一起；它没有炫酷的特效，却用一碗热饺子、一副荧光春联，让“东方科幻”有了心跳与温度——原来最动人的宇宙叙事，从来不是征服与对抗，而是带着家的根脉，在星辰大海里，守住那份属于东方的“小团圆”。