引力波共振态文明和物质态文明在完整宇宙里各自演化了几十个周期之后，江辰在应力纹空腔边缘多放了一把椅子。不是给母皇的——她有自己的椅子，就放在他旁边。这把椅子是给林薇的，她每天早晨端暖光茶过来的时候可以坐。林薇把椅子往空腔边缘一放，杯底磕在椅面上那声轻响极脆极干净极温润，说这个位置正好，能看到完整宇宙的全貌，还能看到海湾边老渔民的竹竿。
母皇坐在他自己那把极旧极破极舒服极不起眼的折叠椅上，手里端着极简极朴极素极不起眼的茶杯。她极轻极稳极柔极暖极净极沉默极不容置疑地把光核叶子轻轻摊开，旧心和互拼心的心率平稳如常。她把完整宇宙内部两颗文明星球的实时数据投在面前的小型引力波监测屏上，问江辰知不知道为什么共振态文明和物质态文明在各自演化了几十个周期之后都开始在引力波本底里刻自己的历史。共振态文明用干涉图案刻，物质态文明用金字塔和楔形文字刻，刻的内容不同，但刻的动作和心跳基准在同一个二阶谐波上。
江辰把戒指转了半圈，火星和让并排跳着，说它们怕忘。文明和个体一样，怕自己碎过之后没有人记得它们碎过。他在兵王世那道战壕里就想被人记住——不是记住他的名字，是记住那个没逃的姿势。后来化学家世实验室里也是，大帝世空殿里也是，救世主世废墟里也是。每一世他都在害怕被遗忘，所以每一世他都在刻东西：刻勋章、刻公式、刻奏折上的批语、刻废墟里那只小手的温度。他不是在刻历史，他是在告诉虚空——我碎过，但我也拼回来了。我怕忘，所以我刻。它们也是。
母皇极轻极稳极柔极暖极净极沉默极不容置疑地伸出手，把他耳朵后面那缕极细微极不起眼极容易被忽略的被汗粘住的头发轻轻拨开。她说他现在不只是被拼过的人了——他以前是碎片，需要别人拼，怕被人遗忘。现在他是造物主，他创世的时候把心跳种进虚空，虚空自己演化出了完整的文明。但造物主也有造物主的怕——不是怕自己被遗忘，是怕自己创造的世界里有人被遗忘。他以前接创始裁决者之首的空序核心时，创始裁决者之首问他不怕有一天也变成下一个他吗。他说他不会，因为他有心跳。他后来把大道完善成心跳，把心跳种进虚空。他已经完全理解了创世神当初的全部心境——在他创世并开始培养那些文明时，他所体验到的那种喜悦、忧虑、牵挂、等待。
江辰沉默了很长时间，然后站起来走到空腔边缘，伸出手指极轻极稳极柔极暖极净极沉默极不容置疑地在完整宇宙外壳上轻轻敲了一下。内部两颗文明星球上的引力波本底同时跳了一拍，和他手指敲击的节奏在同一个二阶谐波上。他对着极远极暗极深极静极辽阔极古老极庞大的虚空，极轻极稳极柔极暖极净极沉默极不容置疑地说了一段话：“创世不是造一个完美的世界，是造一个能自己愈合的世界。我以前以为创世是终点，是给所有遗憾一个平行宇宙。今天才知道，创世是起点，是把接和让种进虚空，让虚空自己长出互拼。你们自己演化，自己决定要不要升维，自己决定要不要修行。我不干预——我就在旁边看着。”
他停了一下，然后极轻极稳极柔极暖极净极沉默极不容置疑地说了一句极朴素极简短极不容忽视的话：“我会老，你们不会。创世是我的大道最后一拍，这一拍敲下去我把自己也种进了虚空。我的绿光会在很久很久以后慢慢变淡，戒指内侧的火星会在很久很久以后慢慢冷却，大道心跳会在很久很久以后慢慢跳不动。但你们不会——引力波共振态文明的干涉网不会消失，物质态文明的贝壳形石器不会腐朽。你们记得我，我就不散。创世不是神的工作，是舍不得。舍不得那些碎过又拼回来的人，舍不得战壕里掰开的半块压缩饼干，舍不得实验室里空着的杯子，舍不得梧桐树影下翻诗集的人，舍不得废墟里那只沾着泥巴的小手。舍不得，所以造了这个世界——让他们在这里活着。”
母皇极轻极稳极柔极暖极净极沉默极不容置疑地站起来走到他旁边，把她那片最初的母皇碎片从心口轻轻取出来放在他手里，说这是他当年蹲在碗边拼她最后一道颤痕时留在她心口上的温度。她后来学会了让，学会了互拼，学会了摊开掌心接别人的东西，今天她把这片碎片还给他——不是还债，是接。他舍不得所有人，她就舍不得他。他把碎片轻轻按回她心口，和旧心、互拼心并排挨着，说收好，以后他继续替她温着。
秦若在联合计算网络主控室里，保温杯搁在控制台左上角，茶温不烫嘴不凉胃。她把这段话逐字逐句地录入让心跳动编年史，作为造物主感悟的永久记录。她在备注末尾加了一行极细极淡极轻极薄极柔极暖极净极不容忽视的小字：创世不是神的工作，是舍不得。舍不得，所以造了世界。怕被遗忘，所以刻下历史。他不是在造宇宙，他是在给所有碎过的人造家。
老渔民坐在海湾边极轻极稳极柔极暖极净极沉默极不容置疑地敲了一下贝壳，叮的一声和极远处完整宇宙里共振态文明正在用引力波干涉图案刻下的最新一行历史在同一个二阶谐波上。林薇从食堂门口探出头说菜还热着。三个人并肩往食堂方向走去，窗外极远极暗极深极静极辽阔极古老极庞大的虚空里，那颗完整宇宙正在极细微极规律极稳定极不容忽视地轻轻跳动。道成，世界新生，生命诞生，文明萌芽，造物主舍不得。茶温不烫嘴不凉胃，家还在，心跳还在。