言水生将采来的草药，分门别类摊开在院中的竹匾里。
阳光透过稀疏的云层洒下来，在叶片上投下细碎的光斑。
海风带着咸湿的气息拂过，卷起几片干枯的草叶，又轻轻落在他的脚边。
没人知道，这个在小渔村里帮邻里看诊、采草药的年轻人，不只是村里唯一一个走出过大山、念过大学的“金凤凰”。
他还是言氏药业董事长——那个在医药界叱咤风云的老者——藏在外面的私生子，也是言家唯一的儿子。
这件事像颗炸雷，是半个月前在他毫无防备时劈下来的。
他一直以为，自己能凭医学专业进言氏药业核心研发部，靠的是五年本硕连读的扎实功底。
是在实验室里，熬了无数个通宵的成果。
是那位总在学术上提点他的老者——也就是言董事长——对他才华的赏识。
直到老者病重，把他叫到病床前，颤巍巍地拿出那份泛黄的亲子鉴定报告。
他才知道，那些所谓的“赏识”，不过是血缘在暗中作祟。
那个他敬重了三年、视为学术领路人的老者，竟是他的亲生父亲。
巨大的荒谬感和被欺骗的愤怒，瞬间淹没了他。
他没听老者后续的解释，也没理会言家旁支，那些或探究或轻蔑的目光。
只收拾了简单的行李，一气之下就回了这个生于斯长于斯的小渔村。
这里有他人生最早的记忆：踩着礁石赶海的童年。
趴在药铺柜台上看爷爷碾药的午后，还有婶娘喊他回家吃饭的吆喝声。
回到这里，听着海浪拍岸的声音，闻着空气里的鱼腥味，心就会莫名其妙地安定下来。
仿佛那些在城市里掀起的惊涛骇浪，都被这片海温柔地抚平了。
没想到，回来的第一天，他去水神娘娘庙给邻居求平安符，就撞见了那个蜷缩在神像后的姑娘。
彼时她穿着一身湿透的白裙，长发凌乱地贴在脸颊上，脸色白得像宣纸。
偏偏那双眼睛亮得惊人，带着惊魂未定的茫然，像极了曹植笔下“翩若惊鸿，婉若游龙”的洛神。
在烟火缭绕的庙中，美得带着点不真实的破碎感。
他几乎是下意识地走了过去。
伸手触到她皮肤时，才发现她在发高烧，烫得吓人。
没过一会儿，就彻底昏迷了过去。
幸好，她醒了。
幸好，他这些年在学校学的医术没丢，对海边常见的草药药理更是熟稔于心。
这两天用鱼腥草、青蒿煮了水给她退烧。
又用山药、莲子熬了粥补元气。
她的气色才渐渐好了些。
只是那双眼睛里的茫然，始终没散去。
言水生蹲下身，翻了翻竹匾里的草药，目光不经意间扫过堂屋的方向。
透过半开的窗，能看到那个姑娘正坐在炕沿上。
手里拿着一个贝壳，指尖无意识地摩挲着。
他不知道她是谁，来自哪里，经历过什么。
但既然在这个时间、这个地方遇见了，或许就是某种说不清道不明的缘分。
就像他回到这里，本是为了逃避，却偏偏遇上了需要他照顾的人。
海风又起，吹得竹匾里的草药沙沙作响。
言水生站起身，拍了拍手上的灰。
心里忽然生出一个念头：或许，留下也不是什么坏事。
至少，在这里，他还是那个能靠自己双手生活的言水生，而不是言家那个尴尬的“私生子”。
夜深得像化不开的墨，渔村早已沉睡。
只有海浪拍打着礁石的声音，在寂静中格外清晰。
凌晨两点多，言水生被一阵压抑的哭声惊醒。
那声音很轻，像断线的珠子落在棉花上。
若有若无，却精准地钻进他的耳朵里。
是从西厢房传来的，那个他捡回来的姑娘住的地方。
他披了件外衣起身，走到西厢房门口，犹豫了一下才抬手轻敲门板。
不知道该叫她什么，只能含糊地问：“姑娘，你怎么了？”
“是不是哪里不舒服？”
里面的哭声顿了一下，随即又低低地响起，带着难以言说的委屈，听得他心里有些发紧。
“姑娘？”
他又敲了敲门，语气里带上了几分焦急。
“你要是不开门，我……我就进来了？”
里面没回应，哭声却没停。
言水生咬了咬牙，轻轻推开了门。
他从灶房拿了根蜡烛点燃，昏黄的光晕在他掌心跳动，照亮了屋里的景象。
那个姑娘正抱膝坐在床沿，后背靠着冰冷的墙壁，长发垂落下来，遮住了大半张脸。
听到开门声，她猛地抬起头。
挂着泪珠的脸上，闪过一丝惊慌，像受惊的小鹿，那抹失措被言水生看得清清楚楚。
“你别怕。”
他连忙举起蜡烛，示意自己没有恶意，声音放得格外柔和。
“我是听到你在哭，不放心，就过来看看。”
“是不是做噩梦了？还是哪里难受？”
“需要什么帮助，你跟我说。”
姑娘看着他，长长的睫毛上还挂着泪珠，轻轻摇了摇头，没说话。
言水生没再追问，转身从桌角拿起暖水壶，倒了半杯温水。
他用手背在杯口试了试温度，有点烫。
便又拿过旁边一个空杯，来回倒了几次，直到水温变得温热，才端到床边。
他在床边的椅子上坐下，把水杯递到她面前。
“这里条件简陋，委屈你了。喝点温水吧，能舒服点。”
姑娘没伸手，只是睁着一双湿漉漉的眼睛看着他，眼神里依旧带着茫然。
言水生无奈。
只能把水杯再往前递了递，几乎凑到她唇边，轻声哄道：“来，喝一口试试，已经不烫了，温温的正好。”
或许是他的语气太过温和，或许是那杯温水散发的热气，让她觉得安心。
姑娘迟疑了一下，微微仰头，小口小口地喝了半杯。