我在停尸房找到男友时，他正躺在福尔马林池里泡澡。防腐剂溶液漫过他青灰色的肚脐，生殖器位置插着半截桃木钉。我颤抖着翻开他眼皮，瞳孔里映出七十二枚铜钱摆成的北斗阵，每枚钱眼都嵌着颗儿童乳牙。最可怕的是，他耳后根有块硬币大小的胎记，形状和账本里提到的新娘绣花鞋垫完全相同。
"子时阴门开，活人做桩台。"停尸房管理员的声音从不锈钢柜顶传来。她掀开裹尸袋，露出具高度腐烂的女尸，女尸右手紧握的正是我丢失的银质生肖挂坠。挂坠背面刻着行小字：丙午年七月初七，苏氏双姝。
整栋楼的电子钟在此刻同时亮起。02:03的猩红数字在每块液晶屏上跳动，走廊感应灯依次亮起，在地面投射出七十二道人影。我看见自己的影子突然分裂成九个，每个都穿着不同年代的寿衣。最中间那个穿粗布麻衣的影子，脖颈处缠着和男友小腿上一模一样的红绳。
"还剩七子。"算命先生把铜铃扣在我额头。他割开手腕将血抹在门框，血珠滚落处浮现出密密麻麻的卦象。我看见自己倒影正在卦象里分娩，每根脐带都连着具悬梁女尸。当第八根脐带缠上我脚踝时，突然听到婴儿啼哭——声音来自停尸房液氮罐，罐体表面凝结着霜花，拼成"71"的形状。
凌晨五点的鸡鸣声中，男友的尸体突然坐起。他脖颈折成直角，腐肉里钻出根桃木桩，桩头雕刻的正是我梳妆镜里的老太婆。当桃木桩刺入我心脏的瞬间，所有电子钟同时爆裂，飞溅的玻璃渣在空中凝成四个血字：阴契已续。我最后看到的画面，是男友溃烂的嘴唇在动，说的却是三十年前那对新婚夫妇的誓言："生死契阔，与子成说。"
我坐在ICU陪护椅上数吊瓶滴数。男友的呼吸机规律作响，他无名指上的婚戒正在渗血。护士说这是尸斑，但我看见戒指内侧刻着行小字：寅时三刻，活人桩成。更诡异的是，他小指缺了半截，断口形状和房东老陈的一模一样。
走廊感应灯突然全灭。在完全黑暗降临前的刹那，我看见所有病房门牌号都在渗血，最终汇聚成最初的门牌数字——71。床头柜的电子钟突然亮起，显示着02:03，而窗外分明是正午十二点。我颤抖着摸向床头柜，那里静静躺着本包浆泛黄的账簿，1978年3月17日的记录新增了一行：丁未年腊月廿三，双姝归位。