“小林你听！”小红突然扯了扯我的衣袖，声音小得像蚊子叫。黑暗中，传来指甲抓挠金属的声音，“嘎吱嘎吱”的，从三楼顺着管道爬上来，仿佛有什么可怕的东西正缓缓靠近。我们吓得身体僵直，下意识地往后退。就在这时，储物间的门“砰”地一声关上了，发出巨大的声响。老周留在桌上的烟头突然自燃，火苗“呼”地一下窜成个扭曲的人形，在黑暗中张牙舞爪，仿佛在诉说着不为人知的怨念。
第二天，保洁阿姨神色慌张地跑来，说在女卫生间镜框后面发现一张泛黄的纸。纸上用鸡血画着奇怪的符，中间歪歪扭扭写着我的名字，那血红的字迹就像一双双眼睛，死死地盯着我。经理立刻派人去查那个宝马车钥匙套的编码，车管所记录显示，三年前有个穿黑风衣的男人在这里办过退房手续。然而，登记姓名那栏，洇着大片的水渍，像是有人用泪水洗去了所有痕迹，一切都显得那么扑朔迷离。
从那以后，每到雨夜，我总会在监控里看见那个男人。他永远静静地站在安全出口的绿光里，右手小指缺失处缠着红线，像是在束缚着什么。风衣下摆的符咒纹身随着雨水明灭闪烁，仿佛有着自己的生命。而前台总会在雨停前收到新的房卡，卡套上印着烫金的数字：307。这个数字就像一个神秘的诅咒，时刻萦绕在酒店里，让人胆战心惊，不知道下一次，又会有什么恐怖的事情发生……