电梯到达一楼时，门“唰”地打开。外面站着几个早起的清洁工，手里拿着拖把和水桶，看见里面的景象，吓得手里的工具都掉了，发出“哐当”的巨响。张老太缓缓转过头，对着他们露出那个诡异的笑容，然后一步步走了出去，身影消失在住院部大厅的阴影里，留下一串暗红色的脚印，在光洁的大理石地面上格外刺眼。
后来，老李被救护车拉走时，已经没了呼吸，医生说他是突发性心脏病，吓死的。他的尸体被抬走时，我看见他的后颈上有个淡淡的手印，五指清晰，像是被人用力按过，印子里还沾着点黑色的泥土。张老太的尸体再也没找到，她的儿子儿媳第二天来医院，跪在护士站门口哭，说当晚跑出去后，就在医院门口的花坛边迷了路，等天亮才发现，手里还攥着半块从护士站储物柜上抠下来的木片，木片上沾着暗红色的污渍，还有几根花白的头发。
我请了半个月的假，回了趟老家。可每天晚上，我都会梦到张老太从柜子里爬出来的样子，她的黑布鞋在地上拖出暗红色的水渍，喉咙里“嗬嗬”地响，问我为什么要把她锁在柜子里。有次梦里，她突然抓住我的手，我摸到她的手心有个硬疙瘩，醒来才想起，张老太生前右手心长了个骨刺，每次输液都会抱怨硌得慌。
回到医院上班那天，护士长给我换了个岗位，不用再值夜班。可每次路过三楼护士站，我都会下意识地看向那个储物柜。柜门总是关得紧紧的，却总能闻到一股若有若无的香烛味，像是从柜子深处飘出来的。有次我趁没人打开柜子，发现里面的输液器上，缠着几根花白的头发，还有半张烧剩的黄纸，纸上的字迹已经模糊，只能看清“归家”两个字。
有天深夜，我加班到很晚，路过三楼，看见新调来的小护士正在护士站写记录。她抬头冲我笑了笑，脸上还带着青涩，指着那个储物柜说：“秦姐，这柜子好奇怪，总感觉里面有声音，像是有人在敲木板呢。”她的手指着柜门上的锁扣，那里不知何时多了道新鲜的划痕，像是被指甲抠出来的。
我顺着她的目光看去，柜子门缝里，正缓缓渗出几滴暗红色的液体，在惨白的灯光下，像极了凝固的血。而柜门把手上，不知何时挂着一缕花白的头发，轻轻晃动着，像是在打招呼。更可怕的是，小护士的白大褂后摆，沾着一片黑色的纸灰，形状和我梦中张老太手里的黄纸一模一样。
“别碰那个柜子。”我抓住她的手，指尖冰凉，“永远别碰。”
小护士疑惑地看着我，刚要说话，走廊尽头的安全出口指示灯突然闪了一下，又变成了诡异的暗红色。护士站的储物柜里，传来清晰的“咚咚”声，缓慢而规律，像是有人在里面敲着木板，等着谁来开门。