他磕了磕烟锅，烟灰落在青石板上，碎成齑粉。"满院子几十口人，就你听见了，"他的目光扫过我，像冰锥刮过皮肤，"这可不是啥福气。"他往我脚边吐了口痰，黄中带绿，"你公公死那天，是不是有人没给他磕头？"
我心里一咯噔。昨天进门时，我确实没磕头，总觉得那棺材里的人不像公公，他的耳垂上有颗痣，可躺在冷柜里的那个没有。
那天夜里，我缩在客房的床角，听着院子里的守夜人打盹的呼噜声，总觉得那呼噜里混着别的声音。是公公喝粥的"呼噜"声，喉咙里像卡着痰；是他被呛到时的"嗬嗬"声，肩膀一抽一抽的；还有棺材里那声拖长的"嗯"，像条蛇，缠在我耳朵上，带着股馊粥味。
凌晨三点，我突然坐起来。窗外的月光斜斜照进来，在地上投下棺材的影子——可棺材明明在客厅，怎么会映到客房的地上？那影子里，有个模糊的人形正慢慢坐起来，手往嘴边抬，像在抹粥渣，拇指死死抠着食指，和冷柜里的姿势一模一样。
我死死咬住被子，尝到股铁锈味。被子上的花纹突然变得清晰，蓝白格子的，和公公的擦碗布一个样，布纹里好像嵌着什么东西，硬硬的，像指甲盖。
第三天出殡，八个壮汉抬棺，起肩时突然"哎哟"一声，棺材猛地往下沉，压得扁担"咯吱"响，像要断了。"邪门了！"领头的壮汉龇牙咧嘴，额头上的青筋爆出来，"咋比石头还沉？昨儿个抬的时候还轻得很！"
白事先生往棺材底撒了把糯米，米粒落地时发出"嗒嗒"的响，像有人在用指甲弹。"走！"他喝了一声，烟杆往地上一顿，八个壮汉竟真的稳稳抬起了棺材。我看见他往烟杆里塞了张黄纸，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符号，像个"粥"字。
我跟在后面，盯着棺材底。红漆缝里渗出点黑液，滴在青石板上，像稀释的咸菜卤，还没等落地就蒸发了，只留下浅灰的印子。路过厨房窗时，我看见窗台上的腌菜坛在晃，坛口的蓝白格子布被风吹得鼓起来，像有人在里面吹气。
回公公家收拾遗物时，天已擦黑。客厅的供桌还没撤，香炉里的香燃到尽头，灰烬弯成个诡异的弧度，像只手在招手。婆婆去厨房烧开水，水壶"呜呜"的声里，我突然闻到股熟悉的味——是公公腌的芥菜，酸中带辣，混着点陈米的香，直冲脑门，比灵棚里的香还浓。
冰箱关得严严实实，门把手上的蓝白格子布还在，只是不知何时被系成了死结，和公公蜷着的手一个样。我盯着冰箱，那味道越来越浓，像有人把整坛腌菜倒在了屋里，甚至能隐约听见"咕嘟"声，像卤汁在坛子里发酵，还夹杂着"吧嗒吧嗒"的嚼菜声。
"妈，冰箱没关紧？"我喊出声时，才发现自己的声音在抖，尾音发颤，像被人掐着脖子。
婆婆端着水壶出来，壶嘴冒着白汽，在她脸上蒸出层汗。"关紧了呀，"她走到冰箱前拽了拽把手，"咔哒"一声脆响，"你看......"她的手指在布结上绕了绕，突然"呀"地叫了一声，"这结......不是我系的！"
可那味道没散，反而更冲了。我盯着冰箱门的缝隙，里面好像有光在晃，不是冰箱灯的白亮，是种昏黄，像傍晚厨房的灯。缝隙里还伸出点东西，绿莹莹的，像芥菜的叶子，沾着点黄，像粥。
"建军！"我抓住刚走进来的建军，他手里捧着公公的遗像，玻璃框上沾着灰，照片里的公公正举着腌菜坛，笑得眼睛眯成条缝，"你闻见没？"
建军吸了吸鼻子，眉头皱成疙瘩："啥味？就咸菜呗，爸的咸菜放了十年，早入味了。"他把遗像摆在供桌上，突然打了个嗝，一股酸腐味扑过来，"你别说，还真有点饿了。"
"不是！"我的指甲掐进他胳膊，血珠渗出来，"是从冰箱里飘出来的！现在是八点半......"
公公总在晚上八点半开冰箱。他会先看新闻联播，到八点半准时起身，拖鞋在地板上"啪嗒啪嗒"响，打开冰箱拿出腌菜坛子，舀两勺芥菜，就着微波炉热的剩粥，"呼噜呼噜"喝得香。九点整放下碗，用蓝白格子布擦嘴，擦三遍，不多不少，然后睡觉，分秒不差。
现在墙上的挂钟正指着八点三十五分。钟摆的"滴答"声里，好像混着喝粥的声音。
冰箱突然"咔哒"响了一声，像是内部的冰裂了，又像有人在里面拧开了腌菜坛的盖子。那股酸辣味猛地浓了十倍，呛得我眼泪直流，喉咙里像卡着根芥菜梗。
"我去看看。"建军放下遗像，伸手去解门把手上的蓝白格子布。那布系得很紧，他解了两下没解开，脸涨得通红，拇指死死抠着布结，和公公的手一模一样。
"别碰！"我突然喊出声，脑子里闪过公公蜷着的手——他的拇指也是这样死死抠着食指，像在抓什么东西。
建军没听，猛地拽了一下。布结"啪"地散开，与此同时，冰箱门"吱呀"一声自己开了道缝，冷气裹着股腥甜扑出来，不是咸菜味，是种生肉混着血的味，像杀猪时的味道。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！