七月的雨丝像缝衣针，密密麻麻扎在窗纸上，把天缝成了块湿漉漉的灰布。我从梦里惊醒时，后脖颈的冷汗已经浸透了枕巾，衬衫黏在背上，像层刚剥下来的人皮。右肩沉得像扛了块青石，一动就传来的骨响，仿佛有根生锈的铁钎从肩胛骨穿进去，又从锁骨钻出来。
又做那梦了？我妈端着晾好的井水进来，搪瓷碗沿结着串水珠，啪嗒啪嗒砸在桌角。她的眼神瞟过我的肩膀，嘴角往下撇了撇，这都第三晚了，你咋总念叨抬棺材？
我没说话，盯着天花板上的水渍。那水渍像口棺材，黑沉沉的棺身，边缘泛着黄，像渗出来的脓水。梦里的细节清晰得吓人——六个人抬着口棺材从我家门前过，黑檀木的棺身，铜钉帽上沾着暗红的渣子，凑近了闻，有股甜腻的腥气，像把红枣泡在了血里。我是第三个抬棺人，右手搭在冰凉的杠子上，能感觉到里面液体晃荡的重量，腥甜的气味顺着木缝往外钻，熏得人眼睛发酸。
哪有棺材是黑皮红肉的？我捏着肩膀往起坐，指腹按到块青紫的印子，形状像半个手掌，边缘还带着齿痕，抬棺的那几个人，我好像都见过......有西头的老瘸子，还有前村死了三年的王木匠......
我妈手里的碗撞在桌腿上，水洒了半桌。她的手开始抖，抓过我的胳膊就往门外拽，走，给你奶上柱香去，让老祖宗给你驱驱邪！她的指甲掐进我胳膊肉里，疼得我龇牙咧嘴，却不敢作声——自从爸走后，她的脾气就像浸了水的炸药，一点就炸。
祠堂里的香灰积了厚厚一层，我奶的牌位摆在最下排，漆皮掉了块，露出里面的木头，像块没长好的骨头。我妈点着三炷香，烟圈打着旋往房梁飘，她突然了一声，指着香灰盆里的火星——那些火星落地后，竟拼出个歪歪扭扭的字，转瞬就灭了，只留个焦黑的印子。
你表嫂今早来电话，说她那池塘该清淤了，我妈把香插进香炉，手还在抖，要不你明天去看看？沾点活气，别总琢磨些死物。
表嫂嫁过来三年，人活络得很，一笑眼角就堆起个肉坑，里面藏着颗小黑痣。去年她在院子后头挖了个池塘，说是养鱼给娃攒学费。我去过一次，塘水浅得能看见底，边上种着圈芦苇，风一吹响，像有人在水里吹气。
那天下午，我去村头找李瞎子算卦。他摸着我的肩膀，枯树枝似的手指突然一僵：这不是累的，是被阴物压的。他往我手里塞了把糯米，今晚要是再做梦，把这个撒在门槛上。那糯米沾着点霉味，捏在手里冰冰凉凉的，像握了把碎玻璃。
我攥着糯米往家走，路过西头老槐树下，看见老瘸子蹲在那儿抽旱烟。他抬头时，烟袋锅子的火星照得他脸发绿，小子，肩膀沉吧？他嘿嘿笑，露出颗黑牙，牙床上还沾着点菜叶，那棺木是老料，压得住邪，也压得住人......
我吓得撒腿就跑，听见他在身后喊：过家门，沾家亲，躲不过的......声音追着我跑，像条没尾巴的狗，舔着我的脚后跟。
八月的太阳把池塘晒得发绿，水面漂着层油亮的光，像倒了桶猪大油。我站在塘边，表嫂正挽着裤腿往水里撒鱼食，她的花衬衫下摆扎在裤腰里，露出段白生生的腰，水珠顺着小腿往下淌，在泥地上砸出个又一个小坑，坑里很快积满了水，映出她扭曲的脸。
你咋来了？她回头笑，眼角的痣跟着动，像趴在那儿的只小虫子。我正说这塘水有点浑，是不是该清淤了。
我往水里看，塘底的淤泥黑得发亮，芦苇根缠着些发白的东西，像碎布，又像烂纸。这塘才一米深，能淹着人？我踢了块石头下去，的一声沉底，溅起的水花带着股腥气，溅在我手背上，黏糊糊的。
表嫂的脸色突然变了变，往池塘对面瞟了眼，喉结动了动，像有东西卡在那儿。前阵子夜里，总听见水里有动静，像有人拍水......她往我身边凑了凑，声音压得低，热气吹在我耳朵上，带着股鱼腥味，有天早上，我看见水面漂着块黑布，捞上来一看，上面沾着血，跟你说的那棺材颜色一样......
我的肩膀突然又开始疼，像有双无形的手在使劲按，骨头缝里像塞了把沙子，碾得人发慌。抬眼时，看见池塘对岸的芦苇丛里，站着个黑影子，高瘦高瘦的，像根没漆的棺材杠。那影子的肩膀处有个破洞，风一吹，飘出点白絮，像王木匠那件烂棉袄。
那是啥？我指着影子问，声音抖得像秋风里的叶子。
表嫂顺着我的手看去，突然尖叫一声，手里的鱼食撒了一地。红的黄的鱼食混在黑泥里，像摊呕吐物。她拽着我就往屋里跑，拖鞋在泥地上打滑，快别看！是王木匠！她的声音都劈了，他死前就爱蹲那儿抽烟！
进了屋，她才哆哆嗦嗦地说，王木匠三年前就是在这池塘淹死的，也是八月，也是这么个大晴天。当时塘水也才一米深，她抱着胳膊搓来搓去，指甲在胳膊上掐出红印子，捞上来时，手里还攥着块黑布，跟你说的一模一样......她突然停住，眼睛瞪得溜圆，你说，他是不是在找伴儿？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！