是你......司机的声音抖了,去年冬天......是不是你?
张强抬起头,眼睛里没有焦点,却像能看透人心。他咧开嘴,又笑了,铃铛响了......你听见了吗?
卡车的引擎还在轰隆隆地响,像头受伤的野兽。槐树上的铃铛还在叮铃铃地叫,雨下得更大了,把一切都淹没在白花花的水幕里。
王桂英找到张强时,他正蹲在卡车旁边,手里攥着那颗红纽扣,身子已经凉透了。他的脸上带着笑,很安详,像是终于找到了想找的东西。
卡车司机被警察带走了,嘴里反复念叨着不是故意的雾太大了。有人说,他就是去年撞死小宝和王桂英的逃逸司机,这次是老天爷让他栽在这里。
王桂英没去交警队,也没哭。她走到老槐树下,把那个铁铃铛摘下来,揣进怀里。铃铛上的缺口硌着她的手心,像小宝的牙印。
她慢慢往家走,背影在雨雾里越来越小,像片被风吹走的叶子。
后来,村里的人路过村口,总觉得槐树下有人。雾大的时候,能听见的铃铛声,还有个小孩的笑声,咯咯的,很清亮。
有人说,是小宝在跟姥爷玩。
也有人说,是那些没被找到的冤魂,在等一个道歉。
只有王桂英知道,张强没疯。他只是太想小宝了,太想抓住点什么,最后把自己也变成了那雾里的影子,守着路口,守着那个永远等不到的答案。
雨停了之后,槐树上又挂了个新的铃铛,是王桂英挂的。风一吹,叮铃叮铃地响,在空荡荡的村口,像在说:
别回头,往前走。
又像在说:
别忘了,这里有人等。