“你看，这颗酒红色的纽扣，还是当年在青山县一中，我不小心掉在操场草丛里，你找了半个多小时才找到的。” 李明艳拿起一颗酒红色纽扣，递到谷军面前。谷军接过纽扣，放在掌心细细端详，仿佛看到了年轻时的李明艳，穿着酒红色西装，在操场上奔跑的模样：“那时候你急得快哭了，说这颗纽扣是你妈的陪嫁布料做的，丢了就再也找不到了。我后来特意去县城的供销社问了好几家，都没买到一样的，还好最后找到了。”
李明艳又拿起一颗黑色纽扣，眼眶微微泛红：“这颗是我第一次去外地洽谈合作时，不小心扯掉的。当时我还担心影响形象，你连夜用胶水给我粘好，说‘只要纽扣还在，就像你身边有我陪着一样’。” 那些纽扣，每一颗都藏着一段故事：有的见证了她的职场高光时刻，有的记录了他们的争吵与和解，有的承载着家人之间的温情。它们不再是简单的衣物装饰，而是串联起半生岁月的记忆载体，是家庭温暖与爱情的具象象征。
谷军将纽扣轻轻放回木盒，帮李明艳盖上盒盖：“以后咱们把这个木盒传给丽儿，让她也知道这些纽扣背后的故事，知道咱们这一辈子，是怎么吵吵闹闹、却又分不开的。” 李明艳点点头，将木盒抱在怀里，像是抱着一整个青春与岁月。此时，天边的最后一丝晚霞也渐渐褪去，星星开始在深蓝色的天幕上闪烁。谷军起身帮李明艳收起藤椅，两人并肩走进堂屋，屋里的灯光亮起，温暖的光晕透过窗户，洒在院子里，与天上的星光交相辉映。
在未来的日子里，这些有机玻璃纽扣还会继续陪伴着他们：或许是李明艳整理衣柜时，拿出来轻轻擦拭；或许是外孙好奇地问起纽扣的来历，他们笑着讲述过往；或许是某个傍晚，他们再次坐在藤椅上，捧着木盒，回忆那些难忘的瞬间。而李明艳和谷军，也会在这片充满生机的土地上，继续携手前行 —— 春天一起播种花草，夏天一起在小溪边乘凉，秋天一起采摘果子，冬天一起围炉取暖。他们会在每一个傍晚，伴着晚霞喝茶聊天，将岁月沉淀的幸福，细细品味，直到时光的尽头。