在滨海市这座繁华却又残酷的城市里，每一寸土地都承载着无数人的梦想与挣扎。李建国，便是这底层洪流中，一个被生活狠狠压弯了腰的男人。
汗水，如断了线的珠子，顺着他沟壑纵横、黝黑且布满风霜的脸颊肆意淌下，“啪嗒”一声，滴落在那锈迹斑斑的饼干盒上，留下一抹深色的圆点。他立刻像对待世间最珍贵的易碎品一般，用毛巾小心翼翼地吸干那汗滴，仿佛那汗滴是世间最污秽的东西，会玷污了这承载着妻子希望的“聚宝盆”。
盒子里有响声。是一些叠得整整齐齐、面值不一的钞票，几张边缘卷曲的存折，几枚硬币……它们随着他擦拭的动作，在里面发出轻微而珍贵的碰撞声。每一次响声，都像针一样扎在他心上。这声音太小了，远不够支付医院那催命符般的账单。
“老李，又擦你那聚宝盆呢？”对面铺位的中年汉子翻了个身，打着哈欠调侃，声音里带着疲惫和一丝不易察觉的羡慕。“藏了多少老婆本了？”
李建国没抬头，只是含糊地“嗯”了一声，算是回应。他没有老婆本，只有老婆的救命钱。他把毛巾仔细拧干，展开，盖在饼干盒上，又用手掌在上面按了按，像是要压住里面那些薄薄的纸片，不让它们飞走似的。做完这一切，他才长长地、无声地吁了一口气，仿佛用尽了全身力气。
他小心翼翼地将饼干盒塞进铺位最里面、用几块破砖头垫起的一个狭小空隙里，外面再用几件散发着汗酸味的脏工作服严严实实地盖住、压实。做完这一切，他才拖着沉重的身体爬上吱呀作响的木板铺位，躺下。
棚顶石棉瓦缝隙里透进一丝外面工地的探照灯光，斜斜地打在他疲惫不堪的脸上。他睁着眼睛，望着那片光晕中飞舞的细小尘埃。耳边是工友们粗重的呼吸和远处的机器轰鸣，但脑海里翻腾的，却是十二年前那个小小的出租屋，昏黄的灯光下，妻子温柔地剥开一颗奶糖，塞进牙牙学语的明宇嘴里，甜香弥漫。还有那个撕碎课本、消失在闷热夜色中的单薄背影……
李建国闭上眼，喉咙里堵得发慌。他侧过身，面朝着那个藏着饼干盒的方向，蜷缩起身体。工棚闷热依旧，汗水浸透了破旧的背心，黏腻地贴在皮肤上。但他却感到一种由内而外的、深入骨髓的冷。
这冷，在2003年滨海市喧嚣燥热的夏夜里，格外刺骨。
地点：滨海市人民医院 后巷
李建国僵在原地。
铁皮盒冰冷的触感透过薄薄的汗衫渗进皮肉，紧贴着他急促起伏的胸口。盒子里，那213枚硬币随着他粗重的呼吸微微晃动、碰撞，发出轻微却刺耳的声响，像无数片碎玻璃在互相刮擦，一下下剐蹭着他紧绷的神经。他刚刚数到第213枚，指尖本该触到那枚磨得发亮的五角硬币——那是上次发薪日特意去银行换的，上面还带着点油墨的味道——可它消失了。
慌乱中，他把铁皮盒猛地倒扣在硬邦邦的床板上。哗啦啦一阵乱响，硬币滚落一片，其中夹杂着一个不起眼的东西：一片早已干枯蜷缩成褐色的茉莉花瓣。它就那么突兀地躺在灰扑扑的床板上，脆弱得仿佛一阵呼吸就能将它吹散。李建国认得它。去年七夕，周秀兰不知从哪里摘来几朵小小的茉莉，带着残存的香气，悄悄插在他满是水泥灰的工装口袋最深处。那时她刚做完第二次化疗，头发稀稀拉拉，人瘦得脱了形，却还对他露出那种带着点羞涩的笑。如今这花瓣脆得一碰就碎，一如她如今残烛般脆弱不堪的身体。
他几乎是扑跪在地上，急切地将脸贴在冰冷粗糙的水泥地上，借着工棚昏暗的灯光，将视线投向床底那片更深的黑暗深处。布满灰尘和蛛网的地面散发着霉味，他急切地用手指在地面上摸索、探寻，指甲缝里立刻塞满了黑泥。就在指尖几乎触到墙角时，猛地碰到了一个硬邦邦的小东西。不是硬币！他的心沉了一下，但还是下意识地用力一拽——
一个被压得严重变形、棱角都凹陷进去的铁皮药盒被拖了出来。盒子表面的印刷字迹早已磨损殆尽，只剩下冰冷的金属触感。他颤抖着手打开盒盖，里面没有药片，只有一张折叠得整整齐齐的药品说明书。展开，在密密麻麻的印刷字旁边，一行用铅笔写的小字，歪歪扭扭却异常清晰：
“太贵，别买。”
是她的字！周秀兰的字！
李建国感觉胸腔里像被塞进了一块烧红的炭，灼痛瞬间蔓延到四肢百骸。她把止痛药省下来了！在自己忍受着钻心蚀骨的疼痛彻夜难眠时，她把止痛药偷偷省下来了！就因为这该死的“太贵”！为了盒子里那点可怜的救命钱！
“建国，发什么呆呢？”工友老周蹲下身，凑到他旁边，布满皱纹的脸上带着担忧和一丝同为底层挣扎者的疲惫。他递过来半块硬邦邦、颜色发黄的馒头，这是他们夜里充饥的常备品，“又在数你的救命钱？”老周的声音压得很低，带着同病相怜的沙哑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！