那日，父兄决绝地走了。
白祈断药断食的第七日，暮春的最后一场雨，淅淅沥沥下了整夜。
阁楼的窗棂破了一角，冷风裹着雨丝钻进来，打在白祈苍白的脸上，带着刺骨的凉。
他躺在冰冷的床榻上，身上只盖着一床薄薄的旧棉絮，呼吸微弱得像风中残烛，每一次吸气，都牵扯着肺腑，疼得他浑身发抖。
夜蜷在他的颈窝，黑色的毛被雨水打湿，却固执地用温热的身子，替他挡住那无孔不入的寒意。
它的金瞳亮得惊人，一瞬不瞬地盯着白祈的脸，喉咙里发出低沉的呜咽，像是在呼唤，又像是在哭泣。
这七日，白祈粒米未进，连一口温水都喝不上。
月心草的余效早已散尽，旧疾复发得凶猛，咳嗽声从最初的撕心裂肺，渐渐变得微弱，只剩下胸口的轻轻起伏，证明他还活着。
他的意识，在清醒与混沌间反复拉扯。
迷迷糊糊中，他好像又看见了张阿菀离开时的背影，那个姑娘回头看了他一眼，眼里满是感激与愧疚。他好像又听见了父兄的怒骂，那些冰冷的话语，像刀子一样，凌迟着他早已千疮百孔的心。
他还看见了海棠。
满院的海棠开得轰轰烈烈，粉白的花瓣像云霞一样，铺满了青石板路。他牵着夜的爪子，走在花海里，阳光暖得像糖，夜的毛软软的，蹭得他手心发痒。
“夜……”他轻轻呢喃，声音细若蚊蚋，“海棠……开了……”
夜伸出舌头，舔了舔他干裂的嘴唇，舌尖带着温热的湿意。
白祈的嘴角，缓缓勾起一抹极淡的笑。
他想起初见夜的那个雨天，也是这样湿冷的天气，他将那只浑身是伤的黑猫，裹进自己的狐裘斗篷里。他想起寒夜里的相拥，想起灵猫寻药的血爪，想起灯下共读红楼的时光。
原来，这世间竟还有这样多的温暖，值得他留恋。
只是，他没机会了。
没机会看满院海棠盛开，没机会和夜一起，去看看外面的世界，没机会，再说一句“我喜欢你”。
他的呼吸，越来越微弱。
胸口的起伏，渐渐变得平缓。
白祈缓缓睁开眼，用尽最后一丝力气，抬起手，指尖轻轻拂过夜的金瞳。那触感冰凉，却带着让他安心的暖意。
“夜……”他看着那双金色的眼眸，眼里映着自己苍白的脸，“别哭……”
“遇见你……我不后悔……”
“你来人间……是为了尝遍情味……”
“我来人间……是为了遇见你……”
他的声音越来越轻，最后几个字，消散在冰冷的空气里。
指尖无力地垂下，落在床榻上，再也没有动弹。
那双曾盛满寂寥与温柔的眼眸，缓缓闭上，像一朵疲惫的花，终于凋零。
雨，还在下。
夜僵住了。
它的金瞳里，映着白祈安静的睡颜，映着他嘴角那抹未散尽的笑。它伸出爪子，轻轻碰了碰他的脸颊，冰冷的触感，让它浑身一颤。
它又碰了碰他的手，还是冷的。
它凑到他的唇边，再也感受不到那微弱的呼吸。
喉咙里的呜咽，骤然变成一声凄厉的嘶吼。
那声音穿透雨幕，穿透深宅的高墙，带着撕心裂肺的痛，在寂静的暮春清晨里，久久回荡。
夜猛地站起身，黑色的毛根根倒竖，金瞳里翻涌着滔天的戾气。它对着窗外，发出一声又一声的嘶吼，像是在质问苍天，又像是在宣泄悲愤。
它是主神，执掌万千世界的生灭，翻手为云，覆手为雨。
可它，却连自己最想护着的人，都留不住。
雨停了。
一缕晨光，艰难地穿透乌云，落在白祈的脸上，勾勒出他柔和的眉眼。
阁楼外的海棠，不知何时，竟悄然绽放了。粉白的花瓣，被雨水打落，铺满了石阶，像一场盛大的葬礼。
夜缓缓走到窗边，看着那满院的海棠，金瞳里第一次，泛起了水光。
它想起白祈说过的话。
“等海棠花开了，我们就一起走，去没有人认识我们的地方。”
可如今，海棠开了，少年却不在了。
它蹲在窗边，守着那满院的落花，守着空荡荡的阁楼，守着那个再也不会醒来的少年。
直到天光散尽，直到夜色漫上来。
直到，这深宅里的最后一丝暖意，被彻底吹散。
人间的七情六欲，它终于尝遍了。
最苦的那一味，叫离别。
最痛的那一味，叫悔恨。