雨后踩水坑的酣畅淋漓，释放了小傅曦无穷的精力，也让他在与自然元素的互动中收获了最本真的快乐。回到温暖干燥的家中，他的注意力又转向了室内更细腻的扮演游戏。最近一次他自己感冒发烧，爸爸妈妈和医生无微不至的照顾，给他留下了深刻的印象，也激发了他模仿和再现的欲望——他要给他的玩偶朋友们“看病”。
他最喜欢的毛绒玩偶，是一只叫“毛毛”的旧小熊，还有一只长耳朵兔子“跳跳”，被他指定为今天的“病人”。他把它们并排放在客厅地毯上，神情严肃，俨然一位准备接诊的小医生。
然后，他跑向妈妈，提出了他的“医疗物资”申请：“妈妈，棉签，创可贴，曦曦要用。”
林晓悠立刻明白了儿子的意图。她从家庭药箱里拿出了一小包未开封的儿童棉签，和几张卡通图案的创可贴，递给他，并叮嘱：“棉签和创可贴是给玩偶用的，曦曦自己不能放进嘴里哦。”
“知道！”小家伙郑重地接过“医疗器械”，跑回他的“诊室”。
他先拿起“病人”毛毛熊，把它抱在怀里，学着医生的样子，用手摸了摸毛毛的额头（其实是鼻子），小眉头皱起，用充满担忧的语气说：“毛毛发烧了，好烫。”
接着，他撕开棉签的独立包装，取出一根，像模像样地对着毛毛熊的嘴巴（只是一个缝合线）说：“啊——张嘴，检查一下。”然后用棉签轻轻地在那个位置蹭了蹭。
检查完毕，他宣布：“喉咙红红的！”然后，他又拿起毛毛熊的胳膊（其实只是一团棉花），仔细看了看，指着上面一个根本不存在的“伤口”说：“这里，破了，流血了。”
最关键的“治疗”环节到了。他拿起一张印着小星星的创可贴，小心翼翼地撕开包装，然后极其认真、专注地将创可贴贴在了他刚才指认的“伤口”位置上。他用力按了按，确保贴牢固了。
“好了，贴好了，不流血了。”他松了一口气，像完成了一项重大手术。接着，他又假装从旁边（空气）拿起一杯“药”，递到毛毛熊嘴边：“毛毛，吃药药，吃了就不发烧了。”
安抚好第一个“病人”，他立刻转向兔子跳跳。同样的流程再次上演：摸额头“诊断”发烧，用棉签“检查”口腔和耳朵，最后在跳跳的长耳朵根部也贴上了一张黄色的创可贴，理由是“耳朵疼”。
他完全沉浸在自己的角色里，表情专注，动作一丝不苟，嘴里还不停地模仿着医生和爸爸妈妈安慰他时的温柔话语：“不怕不怕，医生看看就好了。”“贴贴就不疼了。”“曦曦陪着你。”
林晓悠坐在不远处的沙发上，一边处理自己的工作邮件，一边用余光关注着儿子的“诊疗过程”。她没有打扰，只是偶尔在他需要帮助撕开创可贴包装时，才上前搭把手。她看着儿子那副小大人的模样，看着他将他生病时接收到的关爱，原原本本地投射到他的玩偶身上，心中充满了柔软的感动。
这不仅是一场简单的过家家游戏，更是一次情感的模仿和演练，是孩子学习共情和照顾他人的重要方式。通过扮演医生，他正在内化生病时被照顾的体验，并尝试将这份关爱传递出去。
当两个玩偶都被“妥善治疗”后，小傅曦把他们都抱在怀里，轻轻地拍着，哼着不成调的摇篮曲，模仿妈妈哄他睡觉的样子。那场景，温馨得让人心都要化了。
傅景渊下班回家，看到地毯上身上贴着创可贴的玩偶，和靠在玩偶堆里睡着了的儿子，先是愕然，随即在林晓悠的解释下明白了原委，不由得会心一笑。他轻轻地将儿子抱到床上，又把那两个“负伤”的玩偶放在他身边。
这场给玩偶看病的游戏，持续了整整一个下午。那些棉签和创可贴，在成人看来是普通的医疗用品，但在孩子手中，却成了传递关爱、学习共情、演练社交的神奇道具。在这个充满想象力的“诊所”里，小傅曦不仅治愈了他的玩偶朋友，更在自己的心田里，播下了一颗名为“善良”与“责任”的种子。