“该……该喝药了。”她将药碗递过去。
这一次，男人没有让她喂，而是伸出没有受伤的右手，接过了碗。他的手指修长，骨节分明，即使沾染了草屑，也难掩其本身的优雅。他试了试温度，然后仰头，将那一碗苦涩的汤药一饮而尽，动作干脆利落，眉头都未曾皱一下。
喝完药，便是换药。明荷的脸又不受控制地红了起来。她拿出新买的药膏和干净的白纱布，声若细丝：“我……我给你换药。”
男人没有说话，只是默默配合着，解开了衣衫的带子。
当他精壮的上身再次裸露在空气中时，明荷的脸颊烫得惊人。她根本不敢抬眼看他，只能紧紧闭着眼睛，凭借着之前的记忆和触感，摸索着去解旧的纱布。她的指尖不可避免地偶尔会碰到他温热的皮肤，每一次触碰都让她像被烫到一样飞快地缩回，心跳如擂鼓。她努力摒除杂念，告诉自己这是在救人，然后凭着感觉，将旧药擦去，敷上新买的、气味清冽的药膏，再小心翼翼地用新的白纱布重新包扎好。整个过程除了上药，她都紧闭着双眼，长长的睫毛因为紧张而微微颤抖，如同蝶翼。
男人沉默地感受着那双微凉、细腻却带着明显颤抖的小手在自己身上笨拙而轻柔地动作着，看着她因为羞涩而紧闭双眼、满脸通红的模样，那双深邃眼眸中的冰霜，似乎在不经意间，又融化了一点。
他能感觉到，新换的药膏带着一种清凉，有效地缓解了伤口的灼痛，身体似乎真的在好转。
换好药，明荷又端来一碗熬得浓稠的米粥和一小碟咸菜，看着他吃完。自始至终，两人都没有再说话，只有油灯如豆的光晕在狭小的空间里跳跃，将两人的影子拉长，投在斑驳的土墙上。
收拾好碗筷，明荷准备离开。她站起身，轻声嘱咐道：“你……好好休息。”
就在她转身，手即将触碰到门板的那一刻，身后忽然传来一个低沉、沙哑，却带着某种难以言喻的磁性与力量的声音，打破了这持续以来的沉默：
“你叫什么名字？”
明荷的脚步瞬间顿住，心脏像是被什么东西猛地攥了一下，随即又疯狂地跳动起来。她缓缓回过头，对上那双在昏暗光线下显得格外专注的眸子。
他终于……说话了。