一直默默吃饭、没有任何存在感的严五，突然被点到名时，显然也没料到会被问及这个，整个人愣了好一会儿，咀嚼的动作都停了下来。他感受到桌上几道目光齐刷刷地落在自己身上，尤其是对面那道虽然低垂着，却仿佛带着实质般温度的目光。
他放下筷子，沉吟了片刻，组织着语言，态度谦和却带着不容置疑的坚定，委婉地开口道：“多谢伯母和春花家的好意。只是……”他顿了顿，目光平静地扫过众人，“严五如今孑然一身，房无一间，地无一垄，按理说，实在不该有何挑剔。”
他话锋一转，语气依旧温和，却带着清晰的界限：“只是，我与春花姑娘素不相识，毫无了解，贸然谈及婚嫁，实在……不太合适。还请伯母代我回绝，并转达我的歉意。”
他这番话，既表明了自己的处境，又强调了核心原因，理由充分，态度明确，给足了双方体面。
话音落下，饭桌上的气氛微妙地变化着。
润生长长舒了口气，拍了拍小胸脯，小声嘀咕：“就是就是，那春花姐大字不识一个，和我五哥实在不般……”
明荷紧绷的肩膀瞬间松弛下来，那股压在心口的巨石仿佛被移开了，她悄悄松了口气，连自己都没察觉到，嘴角微微向上弯起了一个小小的、安心的弧度。她重新拿起筷子，却觉得碗里的饭菜，忽然又有了滋味。
沈福默默地点了点头，重新开始夹菜，心中却更加了然。袁氏脸上闪过一丝惋惜，但更多的是“果然如此”的神情。
夫妻二人对视一眼，都在彼此眼中看到了相同的判断：严五拒绝得如此干脆，并非因为春花不够好，或是上门女婿的身份有何不妥，而是他根本……就没有长久留在沈家村的打算。他的心不在此地，他的未来，也绝不会局限于这方小小的天地。他就像暂时栖息于此的鸿鹄，终究是要飞走的。
这个认知，让沈家父母在为他感到些许惋惜的同时，也愈发珍惜眼下这温馨而短暂的相聚时光。夜色渐深，小院里，井水泛着幽幽的波光，映照着天上的星子，也映照着屋内，各怀心思却又紧密相连的一家人。