许时瑾的心因明荷的漠然而刺痛，但他此刻的注意力更多被屋内的简陋和儿子吸引。他看着那小半碗几乎能照见人影的稀粥，喉咙发紧。他对着紧张不安的润生，温和地示意了一下桌上的饭菜，低声道：“你先吃饭。”
然后，他不再试图去引起明荷的注意，而是缓缓走到桌边，蹲下身，与坐在小凳子上的淮安平视。他努力挤出一个温和的笑容，声音放得极轻极柔，仿佛怕惊扰了什么：“安儿……在吃饭啊？”
淮安看着他，点了点头，奶声奶气地“嗯”了一声。
许时瑾的心瞬间被这小小的回应填满了。他不再说话，只是静静地蹲在那里，看着儿子一小口一小口地吃着粥，偶尔伸出手，极轻地碰碰孩子柔软的发丝，或者帮他擦掉嘴角的饭渍。
明荷自始至终，没有看许时瑾一眼，也没有说一句话。她快速地喂完淮安，然后收拾碗筷，起身去灶台边清洗，将所有的心绪都封闭在那冰冷沉默的外壳之下，将许时瑾彻底当成了空气。
润生食不知味地扒拉着碗里的粥，看着沉默的姐姐，看着小心翼翼陪着外甥的姐夫，只觉得这顿早饭，吃得前所未有的艰难和心酸。许时瑾却似乎并不在意这尴尬的气氛，他的目光贪婪地流连在儿子和这间充满生活痕迹的陋室上，只要能看着他们，待在他们身边，哪怕是被无视，他也感到一种近乎奢侈的心安。