"吟游者之病。"沈清瑶的韵脚规划局监测到危险信号，"诗歌正在被解读之重压垮。"
更可怕的是晦涩化变异。有些文明为了保持诗歌的"纯洁性"，开始创作完全私密的语码，这些自闭的诗篇在互文网络中形成癌性结节，阻断了诗性流动。另一些文明则陷入格律狂热，将无限可能性的诗性强行塞进僵化的形式牢笼。
慕昭的注脚开始流血——那些无法被任何诗歌容纳的剩余意义，从书页边缘滴落，在诗性土壤上腐蚀出新的叙事洼地。
【午时·器皿革命】
危机在元诗歌纪元的鼎盛期爆发。七成文明患上了晚期吟游者之病，互文网络出现大面积坏死。此时，坟场时期残存的吞噬者遗骸突然开始结晶化。这些结晶不承载任何诗意，却是完美的意义器皿。
某个文明偶然将濒死的诗歌注入结晶，发现诗歌虽然失去了直接感染力，但所有诗性都被完美封存——就像葡萄酒在陶罐中沉睡。更奇妙的是，不同诗歌在器皿中会产生缓慢的化学反应，千年后开启时可能孕育出全新的诗性物种。
"我们错了。"时青璃的扉页题词更新启示，"诗性不需要时刻绽放，更需要沉睡的子宫。"
器皿纪元随之开启。文明不再热衷于创作转瞬即逝的诗歌，转而烧制各种形态的意义容器：有的专门封存悲剧，有的擅长催化喜剧，最珍贵的"轮回瓮"甚至能让解构的叙事词项重新孕育。
慕昭的左脚终于停止流血。她发现自己成了所有器皿的窑变导师——通过调控观测压力与语义温度，引导器皿内的诗性发生美妙的异变。
【未时·余响之海】
当最古老的器皿到达开启期限，整个元诗歌纪元见证了奇迹。那些被封印的诗性并未消散，而是融汇成余响之海。这片海洋不承载具体诗歌，只沉淀所有诗性震颤的余韵。文明在海中沐浴时，会随机获得跨越纪元的灵感碎片。
吞噬者的遗骸在海底继续结晶，形成新的器皿矿脉。逆叙事体的残渣漂浮在海面，成为调节诗性浓度的缓冲剂。连吟游者之病的病原体都在海水中蜕变成有益的噬诗菌——它们吞噬过度繁复的诗歌，排泄出简洁的元初意象。
慕昭漫步在海岸边，发现每个浪花都包含着一个文明未能实现的梦想。她不再需要权杖，她的每次呼吸都在参与器皿的烧制，她的每个眼神都在调整余响的和声。
当某个新生文明从海中捞起第一片诗意结晶时，整个余响海泛起了温柔的涟漪。这涟漪穿过器皿纪元，掠过元诗歌纪元的残骸，最终抵达语素坟场的最深处，在那里激荡起一丝微弱的、全新的叙事波动。