刘艳站在利民小型加工厂的门口，深吸一口气后，推开了那扇略显陈旧的铁门。车间里机器运转的轰鸣声瞬间传来，空气中弥漫着淡淡的原料气味，与她过去熟悉的、充满消毒水味的办公室截然不同。她找到行政办公室，说明来意后，一位穿着蓝色工装、身材微胖的中年男人走了出来 —— 这是车间主任老周。
“你就是刘艳吧？” 老周上下打量了她一番，语气平和，没有丝毫异样的目光，“跟我来，我带你去分拣区，以后你就跟着张姐学。” 刘艳点点头，背着帆布包，紧紧跟在老周身后，穿过繁忙的车间通道。
分拣区位于车间的角落，几张长长的分拣台并排摆放着，台上堆着像小山一样的各类原料，旁边整齐摆放着卡尺、电子秤、分类筐等工具。老周指着一位正在忙碌的中年妇女，对刘艳说：“这是张姐，咱们分拣区的老员工，经验丰富，你有什么不懂的就问她。小刘，咱们这原料分拣看着简单，实则最靠细心，每一批原料都要按尺寸、材质、密度分类，一点差错都不能出，不然会影响后续加工，给厂里造成损失。”
张姐停下手里的活，转过身来。她的手上布满了厚厚的老茧，指关节有些粗大，显然是常年干活留下的痕迹。看到刘艳，张姐露出了亲切的笑容，从口袋里掏出一副蓝色的帆布手套，递了过去：“小姑娘，别紧张，慢慢来。我刚到这里的时候，也总出错，把不同规格的原料混在一起，被老周批评了好多次，多练练就熟练了。”
刘艳双手接过手套，指尖触到粗糙的帆布表面，心里瞬间涌上一股复杂的情绪。她想起三年前，自己还是原料分厂的厂长，每天穿着精致的套装，戴着珍珠手链，坐在宽敞的办公室里，指挥着员工干活，从未想过有一天，自己会穿上工装，戴上普通的帆布手套，在基层车间里做最基础的分拣工作。脸颊不受控制地发烫，她低下头，小声说了句：“谢谢张姐，我会好好学的。”
第一天的工作，远比刘艳想象的要枯燥和繁琐。张姐先教她认识不同种类的原料 —— 塑料颗粒、金属碎屑、橡胶块，每种原料又分为多个规格，需要用卡尺逐一测量尺寸，用电子秤称重，再根据数据分到对应的分类筐里，最后还要在记录表上详细登记每一批原料的信息。刘艳站在分拣台前，重复着测量、分类、记录的动作，不到一个小时，胳膊就开始发酸，手指也因为长时间握卡尺而变得僵硬。
到了下午，意外发生了。在分拣一批边缘锋利的金属碎屑时，刘艳不小心被碎屑划破了手指，鲜血瞬间渗了出来。她下意识地想找纸巾，张姐看到后，赶紧从口袋里掏出创可贴，拉过她的手，小心翼翼地帮她贴上：“没事吧？以后分拣这种锋利的原料，要多注意，手套虽然能保护大部分，但指尖还是要小心。” 刘艳看着张姐熟练的动作和关切的眼神，心里暖暖的，摇了摇头说：“谢谢张姐，我没事，不影响干活。”
那天晚上，刘艳拖着疲惫的身体回到表姐帮她租的小单间。房间不大，只有十几平米，里面摆放着一张床、一张桌子和一个简易衣柜，却收拾得干净整洁。她坐在桌前，打开台灯，轻轻撕下手上的创可贴，看着那道小小的伤口，没有丝毫抱怨，反而觉得心里格外踏实。这是她第一次靠自己的双手劳动，虽然工作辛苦，报酬微薄，但每一分钱都来得光明正大，比过去收受的任何一笔回扣都让她安心。
接下来的日子里，刘艳彻底沉下心来，把所有精力都投入到分拣工作中。每天早上，她总是第一个到车间，提前帮张姐整理好工具，把分拣台打扫干净；工作中遇到不懂的问题，她会主动向张姐和其他老员工请教，把重要的知识点记在笔记本上；下班后，她也不闲着，留在宿舍里翻看从图书馆借来的原料分拣专业书籍，记录下不同原料的特性、分拣技巧和注意事项，笔记本很快就写满了大半本。
过去那个总爱打扮、追求名利的刘艳不见了。如今的她，每天穿着一身洗得干净的蓝色工装，头发简单地扎成马尾，脸上素面朝天，埋头在分拣台前认真工作，眼神里满是专注和坚定。车间里的同事们也渐渐对她改观，从最初的小心翼翼，到后来主动和她打招呼、分享工作经验，刘艳慢慢融入了这个温暖的集体。
有一次，车间接到一批规格特殊的混合原料 —— 里面既有塑料颗粒，又有相似外观的树脂颗粒，用常规的尺寸测量方法很难准确区分，老员工们都犯了难，分拣进度严重滞后。刘艳看着堆积如山的原料，突然想起在监狱技能培训时，老技师教过的 “按密度辅助分拣” 的方法 —— 利用两种原料密度不同的特性，通过盐水浸泡实现分离。
她赶紧找到老周，把这个想法说了出来。老周有些犹豫：“这个方法咱们以前没试过，万一出问题怎么办？” 刘艳认真地说：“周主任，我在培训时学过类似的案例，咱们可以先取少量原料做实验，如果可行再大规模分拣，这样风险小。” 老周思考了一下，同意了她的提议。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！