白岑蹲在菜地边上，用手背碰了一下土面。“解冻了。”
林霜从屋里走出来，手里端着一碗泡好的菜种。“今年种什么？”
白岑说：“豆角。靠墙种几棵黄瓜。”
林霜说：“萝卜不种了？”
白岑说：“轮着种，今年让地歇一年。”
林霜在她旁边蹲下来，看了一眼翻过的土。“翻得够深的。”
白岑说：“连种两年了，土有点板。今年翻深一点，让下层土透透气。”
林霜说：“那豆角什么时候能出芽？”
白岑说：“泡过的种子，五天到一周。”
林霜端着碗看了她一会儿。“会长在收拾东西。”
白岑没有抬头。“他要走。”
林霜说：“你知道？”
白岑说：“他昨天说过。”
林霜说：“你不拦他？”
白岑说：“他回矿区搬石头，搬完了会回来。”
林霜没有再问。
会长从棚屋方向走出来，在石桌旁边停下。他手里提着一个布袋，底部磨得发亮。
白岑放下手里的土块，站起来，拍了拍手上的土。“矿区的石料还多？”
会长说：“还有一批。入夏之前能搬完。”
白岑说：“棚屋给你留着。”
会长说：“不用留。我回来的时候再搭一个。”
白岑说：“留着也不占地方。”
会长没有接话。他站在院子门口，回头看了一眼。“钥匙还在你手里？”
白岑说：“还在。”
会长说：“你打算怎么处理它？”
白岑说：“留着。”
会长站了一会儿，没有多说什么，推开门走了出去。脚步声在土路上响了几下，然后转了个弯，被风盖过去了。
林霜站在台阶上。“他走了。”
白岑蹲下来，继续翻土。“走了。”
林霜说：“你觉得他什么时候回来？”
白岑说：“搬完石头就回来。”
林霜没有追问，转身走进屋里。过了一会儿她端出那碗菜种来，放在石桌上。“种子泡好了，可以下地了。”
白岑站起来，接过碗，走到菜地边上，用手指在翻好的土面上划出几道浅沟，间距均匀。她从碗里捏起几颗豆角种子，放进沟里，每颗间隔一掌宽。放完一排，她把土推回去，用手背压实。
林霜蹲在菜地边上，看着她种。“你刚才听到会长说的了。他说钥匙还在你手里。”
白岑说：“听到了。”
林霜说：“他问你怎么处理，你说留着。留着钥匙，是不是说明你还留着那扇门的开口？”
白岑把下一颗种子放进沟里。“钥匙和门是两回事。留着钥匙不代表要开门。只是留着。”
林霜说：“那如果有一天你想打开了呢？”
白岑把土推回去，压实。“那就打开。”
林霜没有再问。
张音推开院门走进来，在石桌旁边站定。“齐衡让我转告你一件事。他说那根旧水管确认过了，没有冻裂。裂缝是自然冻裂的，和水管无关。”
白岑说：“我知道了。”
张音说：“他还说，密封层的记录已经归档了。那扇门的位置已经从监测名单里移除了。”
白岑说：“可以。”
张音在石桌旁边站了一会儿。“齐衡说，如果你以后需要重新打开那扇门，你得自己通知他。他不会主动追踪。”
白岑说：“知道了。”
张音说：“你也不会再去开那扇门了，对吧？”
白岑说：“应该不会。”
张音说：“那钥匙呢？”
白岑说：“留着。”
张音看着她，没有追问，转身走了。她走到院子门口，停了一下。“春天的风来了。”
白岑说：“来了。”
张音走了。
白岑把最后一颗种子埋进土里，用掌根压了一下土面，站起来。“种完了。”
林霜站起来，把空碗拿回屋里。白岑站在菜地边上，看着那片刚刚埋完种子的土面。阳光照在土面上，翻过的土泛着浅褐色的光泽。
林霜从屋里出来，站在台阶上。“白姨，你真的不会再开那扇门了？”
白岑说：“不确定。但目前不需要。”
林霜说：“那钥匙你打算一直留着？”
白岑说：“留着。不碍事。”
林霜说：“如果会长回来后问起那把钥匙呢？”
白岑说：“他会知道我还留着。”
白岑沿着小路走到那扇门的位置。石板还在，裂缝已经完全合拢了，只留下一道极浅的痕迹。她蹲下来，用手背碰了一下石板表面，石板是温的，被太阳晒了一上午。她没有掀开石板，只是蹲在那里，感觉脚下的土和周围的土没有区别了。她站起来，转身走回院子，在石桌旁边坐下。
林霜从厨房里探出头来。“豆角种完了，接下来呢？”
白岑说：“浇水。等着它出芽。”
林霜说：“然后呢？”
白岑说：“然后搭架子。豆角需要爬藤。”
林霜缩回厨房去了。白岑坐在石桌旁边，阳光落在她手背上。她把手平放在桌面上，感觉到石头正在被阳光加热。
会长走了，棚屋空出来了，裂缝合拢了，记录归档了，豆角已经种下去了。她不需要再打开那扇门了。只需要知道它还在那里，保持着它被合拢时的状态，就可以了。
如果明年冬天还有一场冻裂，她会在那个季节走到石板前，重新蹲下来，用指尖摸一遍边缘，确认土是硬的，缝是合的，再站起来，转身走回院子里。春天已经来了，豆角已经种下去了，会长还在北边搬石头，林霜还在厨房里切菜，张音还在广播站里播报消息。
她站起来，走进屋里，没有开灯，在书桌前坐下，把手平放在桌面上。她没有打开抽屉去确认那两把钥匙还在不在，她知道它们还在，和那本册子放在一起。她只需要知道它们还在那里，保持着被放进去时的状态，就可以了。
她站起来，走到窗前，推开窗户，午后的阳光从窗口涌进来，落在她手背上。她看到菜地里的土面平整，深褐，在阳光下泛着湿润的光。春天已经来了。而她正在菜地里种着新的东西。