她冷静地给这个时代的基石之一，打上了一个“原始”的标签。
“记住了吗？”陆景渊讲完，低头看她。晨光在他轮廓分明的侧脸上镀了层柔光，削弱了几分他平日里的冷峻。
苏星澜抬起眼，眸色清亮。为了不显得过于异常，她刻意模仿着初学者的不确定，伸手指向一个时间点，语气带着恰到好处的迟疑：“大叔，如果长针在这里，短针在这里，是……十点……对吗？”
陆景渊眼中掠过一丝真实的赞赏，肯定道：“对，是十点。星澜很聪明。”她这副努力融入、带着点懵懂的模样，成功驱散了他心底因她之前超常忍耐力等行为而产生的一丝疑云，只余下对她聪慧的怜惜。
他抬腕看了看表，指针即将精准地指向八点。“我该去营地了。”他站起身，动作利落地整理了一下军装下摆，每一个褶皱都被抚平，恢复了那种刻入骨血的军人仪态。时间于他而言，是纪律，是号令，是不容置疑的行动准则。
苏星澜看着他走向门口的背影，那挺拔如松的脊梁与墙上那缓慢移动的指针形成了某种奇特的映照。在这个用“小时”和“分钟”来度量的、仿佛被无限拉长的时空中，这个叫陆景渊的男人，其行动效率与决策速度，竟成了唯一接近她过往认知标准的存在。
门被轻轻带上，发出“咔哒”一声轻响。
房间里骤然安静下来，只剩下她，以及墙上那个永不疲倦、在她看来却效率低下的“时间刻度”。她走到窗边，看着楼下院子里推着自行车匆匆奔向各自岗位的人们，听着远处操场上传来的隐隐约约的操练口号。
一种前所未有的、名为“等待”的陌生情绪，伴随着挂钟秒针又一次“嗒”的轻响，如同细微的藤蔓，悄然在她那片曾被战斗与使命填满的心湖深处，探出了柔软的芽尖。
她开始无意识地，用刚刚学会的、这个时代的缓慢刻度，计算起那个赋予这缓慢时空以唯一意义的人的归期。