竹筛里的桂花晒得半干，风一吹就簌簌落，混着梅酒香飘进西厢房。哑女正翻箱倒柜找东西，木柜的抽屉被拉出大半，里面的旧物散了一地——有磨破边的千层底，有褪色的红头绳，还有块叠得方方正正的蓝印花布，边角都磨出了毛。
“找啥呢？”小虎端着空酒壶从灶房进来，看见满地狼藉，伸手帮她扶了把快倒的针线笸箩，“莫不是把上次绣坏的帕子找出来，想重新绣？”
哑女头也没抬，从柜角拖出个积灰的木箱，铜锁锈得厉害，她用发簪捣了半天，才“咔哒”一声撬开。箱子里铺着层油纸，掀开后露出几件更小的衣裳，布料软得像棉花，是她小时候穿的。
“你看这个。”她拿起件靛蓝小褂，袖口绣着朵歪歪扭扭的栀子花，针脚松垮得快散了，“当年你说这花像颗星星，非要抢去当帕子擦汗。”
小虎凑过去，指尖捏着小褂的领口，忽然笑出声：“可不是嘛，后来被你追着打了半条街。”他摩挲着那朵栀子花，花瓣的丝线都褪成了浅蓝，却还记得她当时气鼓鼓的样子——扎着两个羊角辫，手里攥着根树枝，喊着“还我衣裳”跑得飞快。
哑女从箱子底下翻出个布包，解开时滚出几颗玻璃珠，红的绿的，在阳光下闪着光。“这个你也忘了？”她拿起颗红珠子，往小虎手心里一丢，“你偷藏的弹珠，被王大娘发现，说是要交给你爹，还是我帮你藏在烟囱里的。”
“哪能忘！”小虎把弹珠攥在手心，温度透过玻璃传过来，烫得像团小火苗，“后来烟囱堵了，你还帮我掏了半天灰，弄得满脸黑，像只小花猫。”他说着，伸手在哑女脸上比划，眼里的笑漫出来，把往事泡得发涨。
两人蹲在地上，把旧物一件件摆开，像在铺一条回不去的路。小虎找出双小布鞋，鞋底磨穿了洞，鞋头绣着只小老虎，是他娘生前做的，他总说“穿这鞋能跑得比兔子快”，结果第一次穿就摔进了泥坑。哑女翻出块补丁布，上面绣着半只蝴蝶，是当年她学绣时扎破了手，小虎替她补完的，针脚歪得像虫爬，却比完整的蝴蝶更让人记挂。
“这块布留着吧。”哑女拿起那半只蝴蝶的补丁，往新做的香包上比了比，“缝在边上，正好凑成一对。”
小虎点头，忽然想起什么，跑出去没多久，抱着个陶罐回来，罐口封着红布。“你猜这里面是啥？”他神秘兮兮地掀开红布，里面是些晒干的野山楂，果子皱巴巴的，却还带着点红。“去年你说想吃糖葫芦，我摘了这些想给你熬糖裹，结果忘了，晾成了干。”
哑女拿起颗山楂干，放进嘴里嚼了嚼，酸得眯起眼，舌尖却泛起甜。“比镇上买的好吃。”她含混地说，酸意呛出了眼泪，顺着脸颊往下掉，滴在补丁布上，晕开个小小的湿痕。
小虎慌了，伸手想擦，又怕碰疼她，手在半空停了停，改成拍她的背：“酸就别吃了，我这就去镇上给你买糖葫芦。”
“不去。”哑女拉住他的衣角，把山楂干往他嘴里塞了颗，“这样才好，酸里带甜，像……像咱这日子。”
日头爬到窗棂中间时，旧物已经归拢好，只有那半只蝴蝶的补丁被缝在了香包上。哑女把香包挂在木箱把手上，小虎往箱里塞了把新摘的桂花，说“给旧衣裳添点新香”。铜锁重新扣上时，两人的影子在箱盖上叠在一起，像当年藏弹珠时那样，头挨着头，生怕被人撞见这藏了满箱的心事。
院门外传来货郎的铃铛声，小虎忽然拉着哑女往外跑：“走，买糖葫芦去！这次给你买两串，一串裹芝麻，一串蘸瓜子仁！”
哑女被他拽着跑，风掀起她的衣角，露出腰间新挂的香包，半只蝴蝶在布上轻轻晃，像在追着另一只飞。旧物里藏着的那些日子，酸的甜的，都被风酿成了酒，在往后的岁月里，抿一口，就能醉倒整个秋天