灯管嗡嗡作响，光线忽明忽暗。墙上的裂纹仿佛在蠕动，投下的影子也扭曲变形。
陆烬坐在床边，背脊挺直，却不显紧绷。他的左手搁在膝上，袖口滑落一截，露出腕间一道银色痕迹。那道纹路泛着微光，宛如埋藏于皮下的细线。凌昊的手仍搭在他手腕上，指腹未施力，拇指贴着他脉搏，静止不动。
三人皆沉默。陆烬呼吸平稳，凌昊气息轻浅，亚当却喘得急促，像缺氧一般。
门开了，没有敲击声，只传来门轴刺耳的摩擦音。
亚当站在门口，未穿外衣，仅着一件灰白色训练服，领口敞开，锁骨处一道结痂的旧伤清晰可见。他面色苍白，眼窝深陷，眼下乌青，似久未安眠。湿透的发丝黏在额角与眉梢，身体微微颤抖。他不看凌昊，也不扫视屋内陈设，目光死死锁定陆烬的手——盯着那半被袖子遮掩的银纹。
“我……又梦到了。”他说。
声音干涩沙哑，像是从喉咙深处硬挤出来，每个字都带着摩擦的痛感。
陆烬未抬头，亦无反应。但凌昊的手指骤然收紧，指节发出细微的咔响。
亚当咽了下口水，喉结滚动，在寂静中格外清晰。他向前迈了两步，脚步极轻，仿佛怕惊扰什么。在离床两米处停下，不敢再近。
“那个声音，”他低声开口，“不是幻觉。它叫我‘回家’。”
话音落下，灯光似乎顿了一下，光晕短暂稳定，旋即再度闪烁。
他抬起手，无意识地按住左胸口——那里有一块方形疤痕，形状与陆烬腕上的银纹一致，唯方向相反。“我查过很多资料……军方的、民间的，还有那些焚毁前扫描留存的文件。”他的声音比先前稍稳，仍带一丝颤抖，“你手腕上的纹路，和我身上的，是完全对称的。我……是‘火种’的碎片。而你，是‘该隐’的容器。”
话语落地，空气骤变。
陆烬终于抬眼望向他。眼神平静，无惊无怒，仿佛早已知晓一切，只是在等这句话出口。
凌昊终于开口，声音冷冽：“它是谁？”
“该隐。”亚当说，嘴唇几乎未动，“传说中第一个丧尸，也是第一位被选中者。过去人们以为他是病毒源头，错了。他不是源头，是钥匙。”
他顿了顿，呼吸加重，似忆起某种可怖之景。
“末日之前，人类启动了‘诺亚方舟’计划，试图保存文明最后的火种。科学家、军人、重要人物进入地下避难所，携带基因库、数据资料、冷冻胚胎……他们以为那是未来。可实际上，那个地方早被它掌控。”
他缓缓摇头，眼中浮现恐惧：“那不是避难所。是牢笼。或者……是坟墓。”
室内瞬间陷入死寂。
灯光再次闪动。就在那一瞬，陆烬袖下的银纹轻轻亮起，光芒一闪即逝，如同一次心跳。
凌昊仍未松手，也未言语。他盯着那片布料，眉头紧锁，仿佛能穿透衣物，看见那纹路在皮肤下悄然律动。
陆烬缓缓抬起左手，动作极缓，似怕惊扰谁。指尖轻轻触碰银纹中央。
刹那间，纹路微微震颤。
一丝淡金光芒自皮下掠过，转瞬即逝，快得近乎错觉，却又真实存在。那光不刺目，却带来一丝暖意，仿佛遥远之地传来的一句低语。
三人同时僵住。
凌昊嗓音沙哑：“你……能听见它吗？”
陆烬摇头，目光仍停驻在亚当脸上：“听不见。”
他略作停顿，声音轻如风拂纸页：“但能感觉到。像心跳，在骨头里。”
亚当缓缓蹲下，背靠墙壁，双臂环膝，头深深埋下，整个人蜷缩成团。他不再说话，呼吸渐趋平缓，却透出深沉的疲惫，仿佛刚才那番话耗尽了所有气力。他将自己藏起，不愿看任何人，也不愿再听真相。
凌昊起身，脚步沉重地走向窗边。金属窗框泛着冷光，他一手搭上，指节用力至发白，仿佛借此确认现实仍在。他未回头，声音低哑：
“那个地方……我母亲临终前，提过一次。”
陆烬抬眼，眸中首次掠过波动。
亚当低头更深，肩头轻微一颤。
“她说，”凌昊继续道，嗓音粗糙，“‘诺亚方舟’里，藏着她最不愿记起的东西。”
风从窗缝渗入，裹挟着荒原的气息，吹动床脚一本摊开的旧手册。纸页翻动，露出一行铅笔写就的字迹，颜色已淡，却仍可辨：【该隐与火种，同源而异形，终将重连】
灯光又是一闪。
陆烬腕间的银纹缓缓亮起一次，这次光芒停留稍久，像一声未曾出口的叹息。
无人移动。
无人言语。
窗外，一块铁皮被风卷起，哐当砸地，声响在空楼间回荡，宛如某种回应。
屋内唯有三人的呼吸，在昏暗中交织，与那道银纹一同，静候天明——或结局降临。