晨光未现，天幕仍是一片深蓝，海平线处微微泛亮。码头灯火通明，照得如同白昼。头顶的蒸汽管道低鸣，水珠滴落在铁板上，发出“嗒、嗒”的轻响。空气里弥漫着油污、海水与铁锈混合的气息。薄雾贴着地面游移，在灯光下泛出淡淡的黄晕。
深潜者VII号静卧在中央水道，通体漆黑，沉重如一头沉睡的巨兽。船身上遍布旧伤与修补痕迹，那是三年前任务中被深海压力压损后修复的印记。几根粗缆绳系在甲板上，随水流轻轻晃动，发出“咯吱”声。下方水面平静无波，却幽深如墨，映不出半点光亮，宛如一口无底之井。
陆烬立于舱门前，军靴踏地，步伐沉稳，脚步声在空旷的码头回荡。他未曾回头，却清晰感知到凌昊就在身后两步远的地方。从宿舍走到这里，凌昊始终沉默，只偶尔调整腰带，或轻触耳后，动作细微，却泄露了他极力压抑的情绪。
林瑶站在舷梯下，仰头望着雷烈。她指尖轻轻抚过他衣领翻起的一角，手微颤，却强自忍住。她从口袋里取出一条灰绿色编织带，边缘已磨得发毛。她缓缓将两枚子弹壳穿进带子，动作郑重，仿佛在完成某种仪式。绕至他颈后打结时，她的手顿了片刻，呼吸也为之一滞，才终于系紧。雷烈低头看着她，喉结微动，眼神复杂——有不舍，有决意，还有一丝难以言说的歉意。
林瑶退后半步，刚欲开口，雷烈突然伸手，一把将她拽入怀中。力道极大，她几乎踉跄。他抱得很紧，脊背挺直，像在支撑一件即将崩塌的事物。林瑶亦用力回抱，手指几乎掐进他的肩胛，唇色发白，眼底湿润，却没有落泪。松开时，她只低声说了一句：“活着回来。”声音不大，却沉如铁钉，深深楔入空气。
雷烈点头，转身踏上舷梯。步伐坚定，一步未回。
亚当站在队列末尾，身上挂满仪器，脸色比昨日更显苍白，唇无血色。陈暮蹲在他面前，仔细检查腕部传感器是否佩戴牢固，指尖轻按接口，确认信号正常。随后拍了拍他的肩，手掌停留片刻，似在传递力量。“别怕，”他低声道，“你不是一个人下去。”亚当轻轻应了一声，目光却投向远处水面，瞳孔微缩，仿佛听见了什么异响——或许是脑内芯片传来的杂音，又或是某段被唤醒的记忆碎片。
两名士兵押着贺兰和梅雅走来。他们口中贴着胶带，双手反铐于背后，步履蹒跚。行走虽慢，双眼却不断扫视——掠过人群，掠过潜艇，最终死死盯住凌昊的脸。梅雅脚下一滑，险些跌倒，被士兵拽住才站稳。她眼中满是恐惧，喉咙发出呜咽般的声响。贺兰怒目圆睁，面庞涨红，嘴里“唔唔”作响，试图挣脱胶带，只能以目光如刀般刺向凌昊，恨意几乎噬人。
陆烬扫了他们一眼，最后看向凌昊，眉头微不可察地一动。
凌昊摸了摸鼻子，目光转向船身斑驳的锈迹，嘴角扬起一抹笑意，语气轻松：“……太吵了，以防万一。”
陆烬注视他两秒。不皱眉，不追问，也无表情。只是极轻微地摇了摇头，幅度小得几乎难以察觉，随即移开视线。他清楚，此人行事从不会如此简单。贺兰原是情报组核心人物，梅雅掌握病毒样本去向，如今却被当作囚犯押送而来，绝非仅仅因为“太吵”。但此刻，不是追问之时。
登船继续。士兵将装备箱逐一搬入舱门，金属碰撞声在船体内来回震荡。队员依次通过安检，扫描虹膜、检测心跳、核对装备编号。艾米最后一个登梯，背着双肩包，发丝被风吹起。她忽然停下，回头挥了下手——无人知晓她在向谁告别，或许是个朋友，或许只是习惯性地与岸上作别。随后她迈步走入舱口，身影消失。
通讯组确认全员到齐，控制台指示灯由黄转绿，警报短促响起。
陆烬踏上最后一级平台，站定。他转身面向码头，打开扩音器。声音不高，却清晰传入每个人耳中：
“我们此行，是要揭开丧尸病毒的真相，寻找拯救世界的方法。”
他稍顿，目光扫过林瑶、陈暮，以及列队而立的士兵，每一对上视线，都像许下一个无声承诺。
“为了逝者，为了生者，也为了未来不必再拼命的孩子们。”
“等我们带回答案，这片土地就不再靠杀戮维系生存。”
话音落下，现场静默数秒。无人鼓掌，无人呐喊。直到一声沙哑而有力的“必胜”低吼而出。紧接着第二声、第三声接续而起，整个码头爆发出整齐而压抑的呼喊：“必胜！平安归来！”声浪撞击墙壁，反弹回荡，脚下地面微颤，连潜艇似乎也随之轻震。
陆烬抬手敬礼。动作标准，手臂干脆落下。随即转身，准备入舱。
就在他抬脚之际，手腕被人猛然攥住。
力道极大，几乎捏碎骨节。他停下，回头。
是凌昊。
他脸上依旧带着笑，嘴角上扬，眼角弯起，一副“我开玩笑”的模样。但陆烬看得真切——他眼里没有笑意，只有一丝竭力压制的不安，如同风中的残烛，火苗被强行压低，却仍在颤抖。他的指节发白，掌心出汗，紧张已达极致。
陆烬盯着他两秒。未语。反手握紧他的手，用力一捏，五指紧扣，几乎要将对方骨骼碾碎。这是回应，也是确认——你还在这儿，我还信你。
然后松开。
他先走了进去。
凌昊原地伫立，深吸一口气，胸膛起伏，似将某种情绪硬生生压下。再抬头时，咧嘴一笑，恢复那副漫不经心的模样，大步跟上。
厚重的合金门缓缓闭合，液压杆发出“咔哒”声，密封圈严丝合缝地咬合。灯光一盏接一盏熄灭，送行的人影逐渐隐入黑暗。最后一道缝隙合拢时，外界的呼喊彻底隔绝，世界骤然安静。
艇内绿灯亮起，广播响起：“动力启动，准备下潜。”
安全带自动弹出，“啪”地扣紧。陆烬解开外套纽扣，坐进指挥位，手指在面板上快速滑动，逐一检查各系统状态。余光中，凌昊倚靠墙边，低头看表，指尖无意识地摩挲表盘——那是父亲留下的旧表，早已不准，但他一直戴着。
前方观察窗映出漆黑海水。缆绳解除，浮标下沉。深潜者VII号发出低沉嗡鸣，船首微倾，缓缓沉入水底。
水流漫过舷窗，灯光所及有限。黑暗自四面合围，如一张巨网，悄无声息地将他们吞没。
潜艇下行，深入，朝着太平洋海沟底部，驶去。