阳光斜照进玻璃穹顶，光斑洒在生态花园的小径上。青石板的缝隙间，细小的尘埃在光柱中缓缓浮游。空气里弥漫着泥土的气息与植物的清香，这里像是钢铁基地深处悄然藏起的一隅宁静。
陆烬坐在轮椅上，后背倚着棉垫。疼痛已减轻许多，但依旧残留着些许不适。他的手指紧攥着扶手，指节泛白，掌心还留着前几天挣扎时压出的浅痕，颜色已经淡了，像几枚褪去的月牙。
他没有动，也没有说话。低垂着头，睫毛遮住了眼神。他知道凌昊推着他走得很稳，会避开碎石和不平的地面。可心里仍有些堵，因为他现在只能被照顾，再不能自己行走。
几天前他连站都站不稳，膝盖一软便要倒下。是凌昊直接弯腰，一手托住他的腿，一手揽住他的背，将他打横抱起。医疗区的走廊又长又冷清，空气中满是消毒水的味道。他靠在凌昊肩上，额头贴着他脖颈，能听见对方沉稳的心跳。那时凌昊说：“别硬撑，也别推开我。”
能来花园，是陈暮反复检查后才同意的。可这轮椅，他是真不想坐。不只是因为不便，更因为它让他觉得自己虚弱。他曾独自穿越废墟，猎杀变异兽，如今却连路都走不了。
可凌昊和陈暮都不退让。陈暮拿着医嘱一条条念，语气冷静而坚定，不容反驳。凌昊更干脆——见他不肯配合，一句话不说，直接将他从床上抱起，放进轮椅，扣上安全带。动作熟练得仿佛做过千百遍。他最终只能接受，并非认输，而是明白：有些人关心你，就是这么直接、不容拒绝。
一阵风拂过，送来白蔷薇的香气。这种花在基地极少见，平日里充斥鼻尖的多是钢铁、机油与消毒水的气息。这里的绿植长得极好，藤蔓攀上支架，白花开得洁净，花瓣边缘微微卷起，在阳光下透出柔和的光。
凌昊将轮椅停在一丛低垂的白蔷薇旁，花枝几乎触到扶手。他走到陆烬面前，静静站着。阳光落在他脸上，衬得神情格外认真。他不再笑，眉头轻蹙，目光沉静。
他从身后取出一个小盒子，深蓝色丝绒质地，边角有些磨损，显然常被取出摩挲。他单膝跪地，膝盖压进草地，发出细微声响。低头打开盒盖的动作极轻。
盒中是一对戒指。铂金色，样式简洁，无任何雕饰，但在光线下流转着淡淡的虹彩。这不是普通金属，而是用“方舟”残骸中的材料熔炼而成，历经七次失败才终于成功。
“烬，”凌昊看着他，声音很轻，也不再笑，“这次不是随便捡的。是我亲手画的设计图，找了基地最好的匠人打造。我在他工坊外等了三天，直到他忙完别的活才接我的单。每一步我都盯着——温度、冷却、打磨……全都按我说的来。”
他顿了顿，喉结微动。
“我想用这对戒指，把我们的现在和未来都系在一起。你……愿意吗？”
风忽然停了。
陆烬抬起眼看他。眸中似有光闪动。他没说话，只是望着眼前这个人——陪他穿过风暴，拉住他不让他坠下断桥，在寒夜里抱着他退烧的人。
他低头看向戒指，又望向凌昊。无人言语。心跳声清晰可闻。一片花瓣悄然飘落，轻轻落在轮椅的脚踏板上，依旧洁白如初。
他抬起左手，无名指上戴着一枚旧戒指。那是之前在车上，凌昊随手给他戴上的。锈迹斑斑，磨得平滑，一看便是从废墟中拾来的。那天他们刚逃出封锁区，浑身是血，身后是燃烧的城市。凌昊一边包扎伤口，一边笑着说：“先凑合戴几天，等太平了，给你换好的。”
可他一直没摘。
此刻，他轻轻晃了晃手指，金属相碰发出细微声响。他指着那枚旧戒，看向凌昊，嘴角微扬，声音略哑：“凌大顾问……你到底要送我几次戒指？”
凌昊一怔，随即笑了。不是惯常的随意笑意，而是从心底涌出的笑容。眼角泛起细纹，眼中盛满光芒。
他伸手握住陆烬的手，掌心温暖。低头，在那枚旧戒指上轻轻一吻。动作轻柔，如同触碰最珍贵之物。
“每一次，都是真的。”
“上一次，是承诺。这一次，是余生。”
“陆烬，我爱你。你愿意吗？”
陆烬没有立刻回答。他凝视着凌昊的眼睛，那里没有玩笑，只有历经生死、离散重逢后沉淀下来的坚定。
脸颊有些发烫，耳尖微微泛红。不知是因为阳光，还是别的什么。他没说话，只是将手往前递了递，指尖微微颤抖。
凌昊的眼睛瞬间亮起，如同星辰骤然点亮。他小心翼翼捏住那枚旧戒指，动作轻得仿佛怕它碎裂。缓缓取下，收进胸前口袋，贴近心脏的位置。
然后拿起新戒指，轻轻套进陆烬的无名指。尺寸恰好，不松不紧。戒指触到皮肤时，带着一丝温润的暖意。
陆烬低头看了看。新戒低调朴素，与旧的那一枚截然不同。他又抬头，从盒中取出另一枚稍宽的戒指，朝凌昊抬了抬手。
凌昊立刻伸出手，掌心向上。陆烬慢慢将戒指推上去，动作认真。当戒指落定，凌昊轻轻握了握拳，像是确认它真的已在。
两人都戴上了。
凌昊站起身，弯腰将轮椅上的陆烬紧紧抱住。手臂收得很紧，力气很大。他把脸埋进陆烬肩窝，呼吸轻缓，身体微颤。许久，才缓缓放松，仿佛终于卸下了长久背负的重担。
陆烬抬起手，也回抱住他。手掌贴在他背上，能感受到衣料下的肌肉线条，以及那一丝未曾消散的紧张——原来他也会紧张。
阳光静静洒落。远处传来鸟鸣，是机械鸟模仿清晨的啼叫。风吹过树叶，沙沙作响。
谁都没有动。
轮椅停在花丛旁，两人的影子被拉得很长，交织在一起。陆烬闭了闭眼，再睁开时，望向两人交叠的手。新戒指在光下泛着微光，不刺眼，却清晰可见。
凌昊稍稍松了些力道，却没有完全放开。他抬起头，望着陆烬，眼中含笑，仍有一分未散的郑重。
陆烬看了他一眼，没说话，只是轻轻将头靠过去，额头顶着他的下巴。动作极小，却意味深长。
那一刻，风停了，花不动，时间也仿佛静止。