陆烬离开医疗中心后，走廊的灯一盏接一盏熄灭。最后只剩下一扇窗透进一点灰蓝的光，落在地砖上，拉出一道长长的影子。空气里还残留着消毒水的气味，清冷刺鼻，让人心头也跟着发沉。
凌昊靠在拐角的墙边，背贴着墙，手里捏着一支未点燃的烟。他没有抽，只是习惯性地攥着。目光低垂，落在地面一道细小的裂缝上——弯弯曲曲，像是多年前爆炸留下的痕迹，一直未曾修补。
陈暮提着医疗包从诊室出来，看见凌昊站在那里。他停下脚步，没有立刻上前，也没有转身离去，只是静静地站着，望着他。
“你都知道了吧？”陈暮低声问，声音有些沙哑。
凌昊缓缓将烟塞回口袋，动作很慢。他点了点头，没说话。
陈暮叹了口气：“他撑不住了。不是暂时的问题，是彻底不行了。神经系统受损，心肺功能也在持续恶化。以后不能上战场，连训练都不能进行。哪怕只是跑几步，都可能出事。”
话音落下，走廊陷入寂静，只有通风机发出轻微的嗡鸣。
凌昊的手指掐进掌心，指甲在皮肤上留下几道印痕。他抬起头看了陈暮一眼。那双平日里总含着笑意的眼睛，此刻沉得像深潭，什么都看不透。
陈暮摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“他走的时候还在笑，跟我打招呼，问我今天食堂有没有红烧肉。可我知道……他是真的扛不住了。不是身体先垮的，是心早就塌了。”
凌昊低下头，沉默不语。他了解陆烬的性格——越疼越要笑，越痛苦越装作没事。他们一起经历过七次边境战斗，三次突围，两次被俘。每一次，都是陆烬咬牙坚持到最后。可这一次，他甚至连坚持的机会都没有。
凌昊转身朝生活区走去。步伐不快，但每一步都踏得极稳。路过训练场时，他顿了顿脚。靶场空无一人，风吹动旧护具，叮当作响。这是陆烬每天清晨都会来的地方。拳套仍挂在架子上，磨得发亮，边缘已开裂，缠着几圈胶带——是他自己缠的，不太整齐，却结实耐用。
凌昊伸手碰了碰拳套。布面泛黄，掌心处凹陷下去，恰好贴合他的手型。他摩挲着胶带粗糙的边缘，仿佛又回到那些凌晨五点的训练时光：满手是汗，喘着粗气，一拳一拳打出去。
他闭了会儿眼，再睁开时，眼神平静，唯有一丝极轻却又极重的决心藏在深处。
回到工作室门前，他掏出钥匙开门，反手锁上。屋内陈设简单，一张桌子，几把椅子，墙上贴着战术地图。桌上放着一杯凉茶，茶叶沉在杯底。
他走到墙边，掀开地图一角，露出一个隐秘的小隔层。这是他自己挖的，过去用来藏任务文件和密码，也曾放着一张照片：两个年轻人穿着旧作战服，在雪地里并肩而立，笑得灿烂。如今照片已不在，只留下一个空槽。
他从里面取出纸笔，坐下，在第一页写下：“给烬的婚礼”。
字写得很慢，一笔一划，仿佛怕写错。纸微微颤抖，笔尖偶尔停顿，墨迹晕开一点，他就轻轻吹干。
接着他开始画图。典礼台设在生态花园中央，面向夕阳方向。风灯挂在步道两侧，每隔三米一盏，夜晚行走既不昏暗也不刺眼。座位分区安排：前排留给战友，后排留给医护人员，中间留出通道，足够轮椅通行。
翻到下一页，他列出事项：场地需提前五天申请，避开演习；安保、灯光、音响与医疗小组必须到位；流程要精确到分钟，音乐何时响起、说哪些话都要卡准时间。誓言反复修改多次，删去“无论健康或疾病”这类套话，换成“你教会我如何活着，现在换我教你如何被爱”。
每写一项，他便停下来，在脑海中过一遍画面：陆烬坐在花道尽头，抬头望他，嘴角扬起那熟悉的笑容。
最后一页，他没有写字，只画了一枚戒指。线条细腻，圆润完整，戒圈内侧刻着一个微小符号——那是他们第一次任务成功的代号缩写。下方添了一行小字：“他已经给了我全部，现在轮到我给他一切。”
收起纸笔，他将图纸放回暗格，推紧，直到听不到一丝声响。站起身整理衣领，动作认真，如同即将执行一项至关重要的任务。出门前照了照镜子，嘴角扬起惯常的模样，但眼神依旧深沉。
副队长办公室的门开着，林瑶正在看文件，笔尖在纸上沙沙作响。凌昊敲了两下门框，走了进去。
“瑶姐。”他开口，声音格外认真，“帮我个忙。”
林瑶抬头，察觉到他的异样。平时懒散随意的人，此刻却异常庄重。她放下笔。
“我想给烬办一场婚礼，最好的那种。”他说，“你来负责策划，可以吗？资源我来解决，你只要把它办得风风光光就行。”
林瑶怔住了，笔掉在桌上也没去捡。她看着凌昊，忽然鼻子一酸，眼眶泛红。她知道陆烬的情况，也明白这场婚礼意味着什么——不是庆祝，而是弥补，是告白，是一场必须完成的仪式。
“你是说……真的？”
“真的。”他直视她，“他值得一场让所有人都记住的婚礼。不是为了别人，就是为了他。为了那个从不喊累、把命交给我们每一个人的陆烬。”
林瑶猛地站起来，双手紧握文件夹，用力点头：“放心！交给我！我一定办得漂漂亮亮！我要让整个基地的人都知道，这一天属于他们两个。”
凌昊望着她，终于笑了。笑意很浅，却像是乌云散尽后第一缕阳光。他转身离开，脚步比来时轻了些，仿佛卸下了长久背负的重担。
林瑶站在原地，手仍紧紧抓着文件夹，眼泪未落，嘴角却始终上扬。她低头捡起笔，翻开新纸，郑重写下第一行字：“陆烬 & 凌昊 婚礼筹备方案”，然后重重画了个圈。
与此同时，凌昊回到工作室，坐回桌前。窗外，基地的灯一盏接一盏亮起，如同星辰点亮黑夜。他不再画，也不再写，只是静静坐着，指尖轻轻抚过暗格边缘，仿佛确认它仍在。
墙上的战术地图依旧贴着，标注着敌人、路线与火力点，那是他们过去十年的战场。而现在，另一张地图已在心中铺展——没有硝烟，没有命令，只有花道、誓言，和一个人余生的温度。
他闭上眼，听见远处风吹护具，叮当一声，像某种回应。