晨光洒在走廊尽头，门缓缓开启。一阵风拂过，吹动了两侧垂挂的花藤。陆烬踏在青灰色的石板路上，步伐稳健，却带着一丝迟疑。每走一步，脚下便碾过几片落花，发出细微的轻响。
林瑶挽着他的手，掌心温暖而有力。她像往常一样陪在他身旁，步速不疾不徐，与他完全同步。仿佛这是一场早已注定的仪式。
“别走太快，”她低声说，“让大家看清楚你。”
陆烬吸了口气，抬起头。阳光迎面照来，将他的影子拉得修长，一直延伸到广场中央那座花拱门前。
花门由金属为骨，色泽微灰，缠绕其上的藤蔓开满细小白花。彩带在风中轻舞，门顶悬着一块旧怀表，表盘有裂痕，指针停在十二点零七分——那是他们初遇的时刻。那天基地警报刚歇，他在废墟中抱起了昏迷的凌昊。
风再起，怀表轻轻晃荡，阳光在铜壳上一闪而逝。
他看见了站在花门下的凌昊。
凌昊穿着一身深色西装，剪裁合体。领口用一条旧皮带系着，袖口露出一截手腕，肤色苍白，淡青的血管隐约可见。他的手自然垂落，指尖却微微蜷曲，似在压抑某种情绪。他没有笑，也没有动，只是凝视着陆烬，目光深沉，仿佛要将这一刻刻入心底。
陆烬的呼吸微微一顿。
他认得这种眼神。不是战斗时的冷峻，也不是平日装傻时的随意，而是独处时才会流露的执念——像是死死攥住最后一丝希望，哪怕已败局已定也不愿松手。
林瑶走到花门前停下。她未发一语，只轻轻按了按陆烬的肩，随即松开手，退至前排坐下。艾米坐在轮椅上朝她点头，两人并肩而坐，静静望向前方。
陆烬迈步穿过花门。
只剩下一步之遥。他能看清凌昊睫毛下的阴影，看见他喉结微动，似有千言万语却终究未出口。他注意到对方的手攥得更紧，指甲几乎陷入掌心。他想替他整理衣领，却没有伸手。他知道，这一刻该由凌昊做出最后的选择。
陈暮走来，站到二人身旁。他身穿素白长袍，胸前别着一朵铃兰。声音不高，却清晰传入每个人耳中：“凌昊先生，你是否愿意与陆烬先生成为伴侣？无论未来是好是坏，健康或疾病，都爱他、忠于他，直至生命终结？”
空气仿佛静止了一瞬。
凌昊没有回头。他的目光始终落在陆烬脸上，从眉梢到鼻梁，再到唇线，仿佛要重新描摹这张面孔。他开口，声音低沉却坚定：“我愿意。”
陈暮转向陆烬。
全场寂静。风也停了，花瓣悬于半空。所有人的目光都集中在他身上，而他眼中只有凌昊——那双曾藏匿痛苦、伪装冷漠、也曾燃起怒火的眼睛，此刻盛满了小心翼翼的期待。
他张了张嘴，又停顿两秒。并非犹豫，而是在确认自己的心是否真正准备好了，能否扛住未来的风雨、岁月的侵蚀，甚至是生死的考验。
他想起许多画面：城墙崩塌时，凌昊指挥撤离，声音嘶哑却不曾慌乱；抢婚那天，他当众宣布结婚，眼神如刀锋般锐利；训练归来，他默默递来一盒焦糖，说是补血糖；暴雨夜里，他靠在他肩头睡去，湿发贴在额前；还有昨夜，他在怀中轻声说“我会护你一辈子”，语气平静，却重若千钧。
他闭了下眼，再睁开时，目光坚毅。
“我愿意。”他说。
声音不大，但字字清晰。阳光落在他左胸口的叶形胸针上，那是凌昊亲手所制的信物，边缘光滑，在光下一闪，刺进了许多人的眼里。
陈暮点点头，示意交换戒指。
凌昊从内袋取出一枚素圈戒指。材质是基地新研制的合金，色泽柔和，表面无纹，内侧刻着一行小字：“第七分钟，我找到了你。”他托起陆烬的左手，动作极轻，仿佛怕惊扰什么。当他将戒指戴上的瞬间，指尖触到了另一枚旧戒——那是他们最初的承诺，一个从废墟中拾来的铁环，陆烬一直戴着，从未摘下。
戴妥后，凌昊并未松手。他望着三枚叠在一起的戒指，嘴角微不可察地动了一下，像是笑了，又像是终于安心。
轮到陆烬。
他取出另一枚新戒，掌心微汗，连掌纹都被浸得更深。他握住凌昊的手，发觉对方的手冰凉，仿佛紧张得血液都凝住了。他缓缓将戒指推上，动作稳定。到最后，他特意用力，将旧戒也往里推了推，让三枚戒指紧紧相贴——新戒在外，旧戒居中，最里层是当年凌昊亲手为他戴上的铁环。
前排有人轻轻“啊”了一声，随即捂住了嘴。林瑶抿着唇，眼眶泛红，艾米悄悄递来一张纸巾。
两人双手交握，立于花门之间。阳光洒在他们手上，戒指泛着温润的光。凌昊的拇指轻轻摩挲过陆烬的指节，动作细微，手却在颤抖，仿佛在确认这不是梦，不是幻觉，不是又一次醒来后的空寂。
陈暮后退一步，微笑道：“从今天起，你们就是彼此的归宿。”
人群开始鼓掌，有人笑，有人喊。孩子们举起纸折的白鸟，放飞向天空。艾米在音响旁比了个“OK”的手势，石头站在远处高台，默默敬了个礼，枪管在阳光下闪过一道微光。
陆烬未动。他仍看着凌昊。
对方眼里有光，亮得几乎要溢出来，却克制着没有靠近。他知道接下来该做什么，但他不想先动。他想等陆烬点头，哪怕只是轻轻一下，也好证明这一切是真的，是他争取来的，不是别人赐予的。
风再次吹起，卷起几片花瓣，落在他们肩头。陆烬眨了眨眼，睫毛在阳光下投出浅淡的影。他抬起右手，轻轻碰了碰凌昊的袖口，布料粗糙而熟悉，是他亲自选的款式。然后，他慢慢握紧五指，抓住了对方的衣角，力道不大，却无比坚决。
凌昊的呼吸忽然沉重了。