陆烬望着她背影片刻，才继续喝粥。粥快见底时，米粒黏在碗底，他用勺子轻轻刮着，发出细微声响。耳边传来凌昊一声极轻的笑，几乎难以察觉。
“你看她那样，像不像咱妈？”凌昊语气调侃，却又透着一丝温柔。
陆烬没理他，把空碗推远。
饭后，两人沿着主路走向训练场。路边种着灰叶树，叶片反光，枝干曲折蜿蜒。医生叮嘱陆烬要多活动，不能再久躺。凌昊便一直跟着，一只手虚扶在他后腰，隔着衣服也能感受到那份热度，仿佛随时准备接住他。
训练场上，士兵们正在进行体能训练。沙袋被打得砰砰作响，拳脚声此起彼伏，空气中混杂着汗水与尘土的气息。陆烬停下脚步，望着一对队员对练。那人出拳的节奏，正是他教的。他曾站在场中央，逐个纠正动作，直到所有人都达标。
凌昊察觉到了，悄悄握住了他的手。那只手掌宽大，掌心有茧，十指交扣的一瞬，竟令人安心。
“想练了？”他低声问。
陆烬没答。他盯着那个年轻人，看他膝盖弯曲不到位，移动时重心前倾——这些细节曾是他最在意的地方。而现在，他只能站着看。
“回去我陪你练。”凌昊说，“我当沙包，让你打个够。”
陆烬侧头看他，眼神带着几分不信，“你舍得？”
“舍得。”凌昊笑了，拇指轻轻摩挲他手背，动作轻柔，“不过打完得让我要点‘补偿’。”
陆烬没说话，也没抽手。十指依旧交缠，像是默认了某种默契。
他们在场边站了十几分钟，直到太阳升至头顶，光线刺眼，空气灼热。远处传来换岗的脚步声，稳定而规律。陆烬终于转身，步伐缓慢却稳健。凌昊跟在他身侧，不远不近，始终一步之遥。
一路上无人言语。风吹在脸上，带着泥土味和远处草园飘来的淡淡清香。那气息很淡，却让人心神松弛。
回到宿舍，陆烬脱鞋上床，直接躺下。他闭着眼，呼吸渐渐平稳。凌昊坐在桌边，从抽屉取出一张纸——今日的物资清单。纸页泛黄，边缘卷曲，上面记录着食物、药品、弹药的数量与分配情况。他看了一会儿，提笔修改了几处，字迹有力。
他又将旁边的通讯器调成静音，屏幕闪了闪，随即陷入黑暗。
窗外阳光正盛，洒在床上，一半明亮，一半阴暗，仿佛划出界限，分隔清醒与休憩，任务与日常。
陆烬翻了个身，手垂到床边。凌昊放下笔，走过去蹲下，轻轻将他的手放回被子里，动作极轻，生怕惊扰他。
然后他坐在床沿，静静望着那张脸——眉头舒展，不再紧锁，呼吸深长，仿佛终于卸下了重负。
他没走，也没说话。
就守在那里，像一堵不会倒的墙。