她变了。
不是被迫适应，是主动长出了新的筋骨。
她缓缓吐出一口气，在冷空气中凝成一小团白雾，转瞬消散。
这时，屋外传来一阵极轻的脚步声，由远及近，停在门外片刻，又慢慢走开。她没起身查看，也没出声。她知道是谁——或许是巡夜的仆役，或许是某个晚归的帮工。她不在乎。
她在乎的是自己有没有记住今天发生的一切。
她伸手再次摸向胸口，确认铜扣还在。然后她闭上眼，不是为了睡，是为了在黑暗中更清楚地看见自己的路。
这条路没有灯，但她已经点燃了心火。
她睁开眼，坐了起来。
月光正好照在床沿，她低头看着自己的影子，短短一截，贴在地上，像一把插进泥土的刀。
她伸手抓起外衣，披上，没系带子。然后她下床，赤脚踩在冰冷的地上，走到门边，拉开一条缝。
风灌进来，带着夜露的湿气。
她望着外面漆黑的回廊，没有动。
远处钟楼传来三更的闷响，三下，沉沉地敲进胸膛。
她退回屋内，关门，插上门栓。
转身时，袖口蹭到了桌角，一块布片从夹层滑落。她弯腰捡起，是之前临摹符号用的，背面还写着几个歪斜的字：“北谷旧田，铁脉，归属变更”。
她盯着那行字，许久。
然后她将布片折好，塞进枕头底下，压在铜钉上面。
她重新躺下，双手交叠放在腹部，眼睛望着屋顶那道裂缝。
星子依旧不见。
但她知道，天总会亮。