渭北高原的褶皱里，藏着个叫戏塬的村子。
名虽如此，村里却早几十年就听不见正经锣鼓响了。
唯有一座破败的龙王庙，庙里有个老得看不出年岁的戏台，台上积着厚厚一层尘土，偶尔有野鼠窸窣跑过，算是唯一的“活戏”。
村里最老的，是九十多的栓柱爷。
他年轻时，是塬上“同乐班”的班主，唱须生，嗓子一亮，能传三里地。
如今，他像一截枯木，整日靠在自家土窑洞前的磨盘上，浑浊的眼睛望着龙王庙的方向。
“爷，您总说咱塬上戏好，咋现在没人唱了？”
刚从城里回来、满脑子想着搞乡村旅游的孙子小海，一边给老爷子捶腿，一边问。
栓柱爷没回头，干瘪的嘴唇翕动着，声音像风吹过破窗纸：“戏是好……可有些戏，不能唱，有些腔，不能开。”
“啥戏不能唱？”
“《游西湖》。”
老爷子吐出这三个字，身子几不可察地抖了一下，
“特别是‘救裴’那一折，那‘鬼怨’的调门……那不是人唱的腔，是……是‘借’来的。”
小海只当是老人家的迷信，没往心里去。
他琢磨的是，怎么把这份“戏曲遗产”包装起来，吸引游客。
他甚至联系了一个搞自媒体的朋友大刘，准备拍点素材。
几天后，村里来了个陌生男人，五十上下，精瘦，眼神飘忽，自称姓胡，是搞民间音乐采集的。
他直接找到了栓柱爷。
“老爷子，”胡先生递上昂贵的香烟，被栓柱爷摆手挡开，
“听说您老是同乐班最后的传人。我想请您……录一段《游西湖》的‘鬼怨’。”
栓柱爷猛地睁开眼，那双浑浊的眼里骤然射出锐利的光，死死盯住胡先生：“你到底是干啥的？”
胡先生干笑两声：“搞研究的，就是留个资料。”
“没有资料！”栓柱爷语气斩钉截铁，
“那折戏，同乐班不唱，戏塬上也没人会唱！你走吧！”
胡先生碰了一鼻子灰，却没离开村子，反而在村里转悠，尤其爱往那些塌了半边的老戏台、废弃的窑洞附近凑，像是在寻找什么。
又过了两日，村里出了件怪事。
村西头的二狗，傍晚喝多了酒，趔趄着回家，路过龙王庙破戏台时，隐约听见里面有人吊嗓子。
那声音，幽怨凄厉，忽高忽低，不像人声，倒像是……像是拿指甲刮陶罐的内壁，听得人头皮发麻。
二狗借着酒劲，骂骂咧咧凑到破窗边往里看——月光惨白，照在空荡荡的戏台上，只见一个模糊的、穿着旧戏服的身影，背对着他，水袖低垂，正咿咿呀呀地唱着，那调门，正是《游西湖》里李慧娘含冤死后，魂游西湖的“鬼怨”！
二狗吓得酒醒了大半，连滚爬跑回家，第二天就发起高烧，胡言乱语，嘴里反复念叨：“白的……脸是白的……没有下巴……”
村里流言四起，恐慌像看不见的苔藓，在墙根角落蔓延。
老人们聚在栓柱爷家门口，唉声叹气。
“栓柱哥，是不是……‘那东西’又回来了？”
“怕是有人……动了不该动的念头，把它引出来了……”
栓柱爷闭着眼，枯瘦的手指死死抠着磨盘边缘，一言不发。
小海和大刘却觉得这是个“爆点”。
他们决定，晚上去龙王庙戏台“探秘”，拍点一手素材。
“爷，我们去看看，说不定是有人装神弄鬼……”小海试图解释。
栓柱爷猛地睁开眼，一把抓住孙子的手腕，力气大得惊人：“不能去！那是‘替腔’！它在找……找‘新嗓子’！”
“啥是替腔？”
“旧时候，有的角儿嗓子倒了，或者要唱那非人的高腔鬼调，就会……就会去找‘它’！”
栓柱爷的声音带着恐惧的颤音，
“用供奉，换它暂时‘附’上身子，替你唱那唱不出的腔！可请神容易送神难……它尝到了人声的滋味，就会一直跟着你，直到……直到把你的嗓子彻底‘借’走，变成它的‘替身’！”
小海和大刘对视一眼，都觉得老爷子是吓糊涂了。
他们敷衍了几句，还是带着设备出发了。
那晚没有月亮，龙王庙像一头蹲伏的巨兽。
戏台里黑黢黢的，手电光柱扫过去，只有飞扬的尘土和蛛网。
两人架好相机，躲在台下的阴影里，屏息等待。
时间一分一秒过去，什么也没有。
大刘有些不耐烦，小海也开始怀疑是不是二狗看花了眼。
就在他们准备离开时，一阵极细微的、如同叹息般的声音，不知从哪个角落飘了出来。
咿……呀……
声音幽渺，带着彻骨的寒意。
两人一个激灵，赶紧对准声音来源调整相机。
那声音渐渐清晰起来，果然是唱腔，是“鬼怨”！
词句模糊不清，但那股子冤屈、哀怨、非人的味道，却浓得化不开。
声音在空荡的庙里回荡，仿佛有无数个看不见的“人”在跟着轻轻附和。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！