莽山南麓有个青石镇，镇上大户陈家祖宅的祠堂里，供着一幅老祖宗的画像。
画中人身穿前朝官服，面容清癯，三缕长须，最奇的是那双眼睛，据说是用特殊颜料点染，无论从哪个角度看，都仿佛在盯着你。
陈家传下铁打的规矩——祭拜时，需心怀敬畏，低头焚香，绝不可长时间直视画中人的眼睛，尤其不能在子时后独自面对画像。
老人们说，那眼睛里藏着祖宗的魂儿，看得久了，魂儿会被吸进去，或者……会把画里的“东西”看出来。
这规矩，陈家人世代遵守。
可传到陈少安这一代，他在西洋留过学，满脑子都是“赛先生”，对这套祖宗家法嗤之以鼻。
这年中秋，陈少安从省城回来祭祖。
仪式结束后，族人都散了，他却被那幅画像勾住了。
月色透过祠堂的雕花窗棂，正好落在画上，那双眼睛在月光下显得格外幽深，仿佛真有生命一般。
“故弄玄虚。”
陈少安撇撇嘴，一股叛逆心起。
他偏要看看，这眼睛到底有什么古怪。
他搬了把椅子，直接坐在画像正对面，掏出怀表计时，打算就这么盯着看上一个时辰。
起初，一切正常，只是觉得画中人的眼神格外锐利，看得他有些不自在。
时间一分一秒过去，祠堂里静得可怕，只有他自己的呼吸声。
约莫过了半个时辰，陈少安开始觉得不对劲。
画中那双眼睛，似乎……动了一下？
不是明显的转动，而是瞳孔深处，仿佛有极其细微的阴影流转了一下。
他以为是眼睛疲劳产生的错觉，揉了揉眼，继续看。
这一看，他浑身的汗毛都立了起来！
画中人的嘴角，那原本严肃下垂的线条，在他凝视之下，竟极其缓慢地、微不可查地……向上弯起了一个弧度！露出一丝冰冷、诡异的笑意！
与此同时，一股难以形容的、混合着陈年墨香和淡淡腐朽气息的味道，从画像上弥漫开来。
陈少安的心脏狂跳起来，他想移开视线，却发现自己的眼球像是被钉住了，根本无法从那双越来越幽深、越来越活泛的眼睛上挪开！
画中人的面容也开始发生变化。
皮肤不再是静止的绢帛，而是泛起了类似活人皮肤的、极其细微的光泽和纹理波动。
那三缕长须，似乎也在无风的祠堂里微微飘动。
更让他魂飞魄散的是，他感觉自己的意识正在变得模糊，脑子里开始涌入一些完全不属于他的、零碎而古老的记忆片段——穿着官袍在森严大殿上面圣的惶恐、深夜烛下批阅文书的疲惫、还有……还有某种深埋心底、无法言说的巨大遗憾和执念！
“不……不行！”
陈少安用尽全身力气，猛地闭上眼，发出一声嘶哑的低吼，从椅子上滚落在地。
他趴在地上，大口喘着粗气，冷汗已经浸透了重衣。
再也不敢看那画像一眼，连滚爬出了祠堂。
当天晚上，陈少安就发起了高烧，胡话不断，双手在空中乱抓，时而用极其古老的官腔念叨着“臣有罪”、“愧对圣恩”，时而又恢复成本人，惊恐地尖叫“他的眼睛！他在笑！”
家人请了郎中，也请了镇上的神婆，都束手无策。
他的症状越来越怪，眼神时而浑浊如同垂暮老人，充满了历经宦海沉浮的疲惫与算计；时而又变回年轻人的惊恐。
更诡异的是，他的容貌开始悄然改变。
原本光洁的额头出现了细密的、如同年老后才会有的纹路，嘴角也习惯性地微微下撇，带着一种不属于他的严肃与刻板。
偶尔照镜子，他会对着镜中的自己露出茫然的神色，仿佛不认识那是谁。
陈家族长，也就是陈少安的叔公，看到他的变化，又听闻了那晚祠堂的事，顿足捶胸：“冤孽！冤孽啊！那是‘画魂’！祖宗的执念太深，附在了画像上！少安这小子，不知天高地厚，长时间直视，惊动了画魂，自己的魂儿被挤到了一边，现在身体里住着的，怕是大半都是老祖宗那点未了的念头了！”
叔公召集族老，连夜开了祠堂，在画像前焚香祷告，又将神志不清、面容日渐趋向画中人的陈少安扶到画像前，试图进行一种古老的“安魂”仪式。
仪式繁琐而压抑。香烟缭绕中，族老们念着晦涩的咒文。
陈少安（或者说他体内的那个“存在”）时而挣扎嘶吼，时而用苍老的声音喃喃自语。
最终，在黎明前最黑暗的时刻，仪式似乎起了作用。陈少安猛地吐出一口黑血，昏死过去。
而供桌上那幅祖容画像，颜色仿佛瞬间黯淡了许多，画中人嘴角那丝诡异的笑意也消失了，恢复了往日的严肃。
陈少安在床上昏睡了三天才醒过来。
人虽然活了，却像是被抽走了魂魄，元气大伤。
他对那晚之后的事情记忆模糊，只记得无尽的恐惧和混乱。
他的容貌也慢慢恢复了一些，但仔细看去，眉宇间总残留着一丝挥之不去的、与他年龄不符的老成与阴郁。
他再也不敢踏进祠堂半步，甚至害怕看到任何年代久远的人物画像。
而那幅陈家的祖容，被用特制的金丝绒布严密地覆盖起来，非重大祭祀，绝不再示人。
青石镇陈家关于不能直视祖容眼睛的规矩，自此成了家族内部最森严的禁忌。
叔公在临终前，拉着新任族长的手，反复叮嘱，声音微弱却无比清晰：
“祖宗的魂儿……歇在画里，莫要去惊扰。那眼睛……看的不是阳间路。盯得久了，回不来的……就不只是你的魂儿了。”