年底学校开家长会，结巴的孩子特意换了身新衣裳，却还是紧张得手心冒汗。竹安拉着他的手往教室走：“爹，老师说要夸夸我，你别说结巴就行。”结果到了教室，老师让家长发言，结巴的孩子站起来，脸憋得通红，半天才说：“我……我娃，比……比我强，会……会编竹器，还……还会写字。”全班家长都笑，竹安却挺着胸脯喊：“我爹编的竹器最好看！”
放寒假时，竹安跟着爹去县城的分店帮忙。有个阿姨指着竹制的小木马问：“这是你编的？”竹安赶紧摇头：“是我爹编的，我会编小竹圈，给你看看？”说着就从兜里掏出个竹圈，阿姨笑着买了木马，还把竹圈也买了去：“留着给我家娃当样品，让他也学学。”
过年贴春联，竹安非要自己写，拿着毛笔在红纸上瞎画，画出来的字像竹枝乱晃。结巴的孩子却找了根竹杆，把春联挑着贴在竹棚最显眼的地方，哑女站在旁边看，眼里的笑像盛了蜜。
竹安举着竹制的小灯笼，在竹棚里跑来跑去，灯笼上的红布条扫过竹桌，扫过竹堆，扫过每个人的笑脸。结巴的孩子坐在火塘边，给哑女剥栗子，栗子壳扔在火里“噼啪”响；哑女拿着针线，给竹安缝新袜子，袜底绣着小小的竹节，针脚密得像竹篾。
远处的竹满堂桥，铃铛还在“叮铃”响，溪水结了冰，底下却还在“哗哗”流，像在说悄悄话。竹安跑累了，趴在爹腿上，嘴里含着颗糖，含糊地说：“明年我要学编竹车，带爹娘去镇上赶集。”
结巴的孩子摸着儿子的头，没说话，眼里的光却比火塘还亮。这日子啊，就像竹安写的歪字，看着不咋周正，却一笔一划都是实在劲儿，写着写着，就成了心里最暖的模样，带着竹香，带着盼头，一天比一天有滋味。
竹安七岁这年，个头蹿得比春竹还快，已经能帮着合作社送竹器了。他骑着辆半旧的小自行车，车后座绑着个竹编的大筐，筐里装着刚编好的竹篮，车把上还挂着个竹制的小铃铛，骑起来“叮铃叮铃”响，老远就能听见。
“慢点骑，别颠坏了篮子，”哑女总站在竹棚门口瞅着，直到他的影子拐过竹满堂桥才肯回屋。她给竹筐缝了层软布衬，怕篮子在里面晃悠蹭掉漆，布衬角上绣着片小竹叶，是她夜里就着灯光绣的。
结巴的孩子在棚里编竹椅，听见铃铛声远了，手里的竹篾就慢下来。扎羊角辫的姑娘看在眼里，打趣他：“放心吧，那小子精着呢，比你小时候机灵十倍。”他嘿嘿笑，竹篾在手里转了个圈，编出朵小花纹。
入夏的一场暴雨，把镇上小店的竹制招牌淋得褪了色。竹安自告奋勇要去修，扛着罐颜料和支竹笔就往镇上跑。他踩着竹凳，踮着脚给招牌补色，“竹满堂”三个字被他涂得浓一块淡一块，却比原来鲜亮多了。
店主看着直乐：“比新的还精神！这字里带着股孩子气，招人喜欢。”竹安把剩下的颜料往竹牌边角画了几朵小梅花，拍着手说：“这样更像我娘绣的。”
暑假里，合作社接了批给农家乐编竹篱笆的活。竹安跟着爹去工地，拿着小竹刀帮着削竹枝，削得手上沾了层绿汁，洗了三天才掉。有根竹枝没削干净，结巴的孩子拿过去重削，竹安瞅着他手上的老茧，突然说：“爹，我给你编个护腕吧，比娘缝的结实。”
他真的编了个护腕，用最软的竹篾，编得松松垮垮，却非要给爹戴上。结巴的孩子戴着护腕劈竹篾，竹屑掉进缝隙里也不摘，晚上睡觉都戴着，哑女看他那样，笑着帮他拆下来洗，竹篾在水里泡得发绿，像刚从竹林里采的。
秋天摘柿子时，竹安搬了个竹制的高凳，爬到树上够最顶头的。结巴的孩子在下头举着竹筐，仰着脖子喊：“够……够不着就别……别逞能，摔……摔下来咋整。”竹安不理，踩着高凳晃悠，总算够着个通红的，扔下来喊：“爹接好！这个最甜！”
柿子砸在竹筐里，溅出点汁，结巴的孩子赶紧接住，用竹布擦了擦，往嘴里塞。竹安从树上跳下来，抢过柿子要给娘，跑起来脚下拌了下，摔在竹堆上，手里的柿子却举得高高的，没沾半点泥。
年底学校办手工大赛，竹安编了个竹满堂桥的模型，桥栏上的小铃铛是用细竹丝缠的，风一吹真能响。评委老师拿着模型看了又看，问他：“这桥有故事？”他挺着胸脯说：“我爹娘就在这桥边成的亲，我爷爷说，这桥比石头还结实。”
模型拿了一等奖，摆在学校的玻璃柜里。竹安拉着爹娘去看，指着模型上的四个小人说：“这个是爹，这个是娘，这个是扎羊角辫奶奶，这个是我！”哑女摸着玻璃，眼眶有点湿，结巴的孩子挠着头，嘴角咧到了耳根。
过年时，竹安用攒的零花钱买了两挂鞭炮，非要在竹满堂桥边放。结巴的孩子牵着哑女的手，站在桥那头看，竹安举着打火机，手有点抖，鞭炮响起来的瞬间，他吓得往爹娘身后躲，却又忍不住探出头笑。
烟花在天上炸开时，竹安突然说：“等我长大了，给这桥加个竹顶，下雨下雪都不怕。”哑女使劲点头，往他手里塞了块糖，糖纸在火光里闪着亮。
竹棚的灯亮到后半夜，火塘里的竹根烧得正旺。结巴的孩子在给竹安编新书包，竹篾里掺了几根红竹丝，编出星星点点的花纹。哑女坐在旁边，给新收的小徒弟补衣裳，那徒弟是个孤儿，衣裳破了总不好意思说，她就趁夜里偷偷补好。
竹安趴在竹桌上写作业，铅笔在竹制的作业本上划过，“沙沙”声混着火塘的“噼啪”响。他突然抬头问：“爹，竹能活多少年？”
结巴的孩子想了想说：“好……好竹子，能……能活一辈子。”
竹安似懂非懂，低头在本子上画了片竹林，竹林深处，有座小小的竹满堂桥。
窗外的月光淌进竹棚，落在每个人身上，像层薄纱。远处的溪水“哗哗”流，竹铃铛的响声被风揉碎了，混着屋里的呼吸声，轻轻浅浅的。这日子啊，就像竹安画的竹林，看着普普通通，每片叶子都藏着劲儿，长着长着就成了片绿海，把日子裹在里面，温温的，暖暖的，让人舍不得挪步。