周凛月站在她身后，从架子上拿下沐浴露，挤了一大坨，搓出泡沫，涂在陈星灼的背上。她的手指在陈星灼的肩膀上、后背上、手臂上，慢慢地、用力地搓着，把那些看不见的、附着在皮肤上的、烧焦的味道一点一点地搓掉。泡沫从她指缝里溢出来，滑过陈星灼的脊背，顺着腿流到地上，被水冲走。
陈星灼转过身，面对着周凛月。她的眼睛红红的，不是哭的，是被烟熏的。她的嘴唇干裂，起了一层皮，有几道小口子，渗着血。她的脸被热气蒸得红扑扑的，但那红底下，是一种怎么洗都洗不掉的灰。
周凛月看着她，看了几秒，把手里的沐浴露挤在掌心，搓出泡沫，涂在陈星灼的脸上。她的手指从她的额头滑到眉心，从眉心滑到鼻梁，从鼻梁滑到两颊，从两颊滑到下巴。她涂得很仔细，像在擦一件珍贵的瓷器，怕用力了会碎，怕不用力擦不干净。陈星灼闭着眼，没有动。
周凛月的手指在她嘴唇上停了一下，轻轻按了按，然后把那层干裂的皮抚平。水冲下来，把泡沫冲掉了。陈星灼睁开眼睛，看着周凛月。她的头发湿透了，贴在脸上，水珠顺着发梢往下滴。她的眼睛也是红的，眼白上布满了血丝，但不是被烟熏的，是没有睡好，是没有吃好，是这几天所有的事叠在一起，把她压得喘不过气。
陈星灼伸手，把周凛月拉进怀里。两人赤条条地抱着，花洒的水浇在两人身上，把她们淋得透湿。谁也没有说话，谁也没有松手。
洗完澡，两人换了干净的睡衣。陈星灼从空间里拿出两碗小馄饨。周凛月把餐桌擦干净，摆好碗筷。两人面对面坐着，谁也没有先动筷子。
“喉咙还疼吗？”周凛月问。
陈星灼摸了摸自己的脖子，摇了摇头。“好多了。”
周凛月把那碗离自己近的馄饨推到陈星灼面前。“吃吧。我们吃完早点睡。下午早点去吴医生那边看看孩子。”
陈星灼拿起勺子，舀了一个馄饨，吹了吹，咬了一口。荠菜猪肉馅的，很香，但她吃不出味道。她的舌头还泡在那些焦糊味里，尝什么都觉得苦。她嚼了两下，咽了下去。又舀了一个，又咽了下去。她不知道自己吃了几个，只知道碗里的馄饨越来越少，胃里的暖意越来越多。
------------------------------------------------------
睡的也不是很安稳。两人只睡了四五个小时，中间醒了好几次。第一次是周凛月被噩梦惊醒的，梦里的细节记不清了，只记得火，还有那些蜷缩的、黑乎乎的身影。她猛地睁开眼，黑暗中什么都看不清，只有核聚能的指示灯在走廊那头亮着，安全绿。她躺在那里，听着自己的心跳，听着身边陈星灼平稳的呼吸，过了很久才又闭上眼睛。第二次是陈星灼被喉咙里的干涩疼醒的，她起来喝了半杯水，在床边坐了一会儿，确认自己没有发烧，才又躺下。第三次是谁先醒的已经分不清了，两人几乎是同时睁开眼，同时转头看向对方。补光灯还关着，卧室里很暗，但能看到彼此眼睛里那点微弱的、还没有完全熄灭的光。
“几点了？”周凛月的声音哑哑的。
陈星灼伸手去够床头柜上的手机，看了一眼。“快十二点了。”
周凛月“嗯”了一声，没有动。她把手从被子里伸出来，搭在陈星灼的腰上，手指勾着她睡衣的衣角，攥着，不松开。陈星灼也没有动，侧躺着，看着周凛月那张被枕头压出红印的脸。她的眼睛下面青黑一片，嘴唇还是干的，起了一层皮，但她的呼吸很稳，心跳也很稳。
“饿不饿？”陈星灼问。周凛月想了想，点了点头。“饿。”
两人又赖了十几分钟，才慢吞吞地爬起来。周凛月先去洗漱，陈星灼站在小客厅里，把补光灯调到日间模式，光线从暗到明，模拟日出的光谱，橘红色的光慢慢变成暖白，把小客厅的角角落落都照得清清楚楚。暖风机开着，加湿器喷着白雾，核聚能嗡嗡地转着。一切都和平时一样，但她们知道，不一样了。
陈星灼站在白色柜子前面，意识进入空间，在里面翻找。她翻了很久，不是找不到东西，是在想吃什么。这几天巡逻太累了，吃饭都是凑合的，有时是馄饨，有时是面条，有时是粥，有时是空间里拿出来的自热米饭。两个人已经开始吃得随便了，不是没东西吃，是没心思吃。昨晚从棚户区回来，洗完澡连饭都不想做，一人吃了一碗小馄饨就睡了。今天难得醒得早——不，难得有胃口，她不想再凑合了。
她的手指在空间里那些堆成山的物资上慢慢划过，停了一下，又继续划。帝王蟹。整只的，已经煮好了，还散发着点点的热气，蟹腿比筷子还长，外壳上挂着冰碴。三文鱼，一大块，橙白相间的纹理清晰得像画上去的。海胆寿司，做好的，装在木盒里，一排六个，海胆黄澄澄的，趴在醋饭上，像一朵朵小小的花。还有拉面，豚骨汤底的，叉烧肉片码在面上，溏心蛋对半切开，葱花翠绿翠绿的，热气腾腾。
她把那些东西一样一样地拿出来，摆在灶台上。帝王蟹放在砧板上，把厚厚的壳切开。三文鱼切成厚片，码在盘子里，白色的纹路在阳光下——在补光灯下——泛着微微的银光。海胆寿司从木盒里取出来，摆在另一个盘子里，旁边放一小碟酱油，一小碟芥末。拉面不用加工，从空间里拿出来就是热的，汤还在冒泡，她小心地端到桌上。
周凛月从卫生间出来，擦着手，闻到那股味道，脚步顿了一下。不是厨房里常有的饭菜香，是海鲜的、清甜的、带着点海水咸腥味的香。她走到灶台边，低头看着那盘橙白相间的三文鱼，看着那排海胆寿司，看着盘子里码的齐整的帝王蟹肉，嘴巴张了张，合上了。
“你什么时候拿的？”她的声音有点发飘。
“刚才。”陈星灼低着头，正在调芥末，把牙膏一样的芥末挤在小碟子里，用筷子搅了搅，又倒上酱油。
“不是。”周凛月走过去，从后面环住她的腰，下巴搁在她肩上，“我是说，我都不记得了。”
陈星灼偏过头，嘴唇蹭了蹭她的头发。“你都知道。你只是忘了。看来囤太多也不好，都不记得还有些什么食材”她把筷子放下，手覆在周凛月的手背上，轻轻拍了拍。“去坐着。马上好。”