格桑走在最后面。他的黑色皮夹克上多了几个新的口子，衣摆上溅着暗褐色的泥点，不像是血，更像是沾了什么土。他走到桌前，把那根不知道什么时候又捡回来的木棍靠在桌边，拉出椅子坐下来。他没有开口说任何解释的话，也没有回应戴哥那一连串的抱怨。他的目光在屋里扫了一圈，从墙角的李哥看到地上的周启，从门口的裘力看到坐在椅子边缘的柴明亮和茆海洋，最后落在陈星灼和周凛月身上。那目光没有停留太久，但足够让每个人都感觉到自己被看到了。
小丁已经站起来了。他手里还攥着那个急救包，从墙边快步走到格桑面前，蹲下，打开包，“格桑队长，你身上有没有伤？”格桑没有说话，把左手伸出来。小臂外侧有一道已经凝了血的口子，不深，但很长，像是被什么钝器蹭过去的，边缘不太整齐。小丁低着头，开始处理，碘伏、棉签、纱布，动作很快，没有多余的废话。
戴哥还在骂，声音已经低了一些，从怒吼变成了嘟囔，像一口烧了很久的锅，底下的火已经撤了，但锅里的汤还在咕嘟。“反正你们记着，下次再有这种事，别指望我再去扛人。”没有人理他，他也不在意，走到墙角，往地上一蹲，也不管地上脏不脏，两只手搭在膝盖上，低着头，不再说话了。
格桑在小丁处理完后把小丁递过来的水喝了半杯，把杯子放在桌上，杯子落在桌面上发出很轻的一声响，像是画了一个句号。“明天休息。”他的声音不大，但屋里每个人都听到了，“所有人，明天不用来。后天正常集合。”他站起来，拉开抽屉，从里面拿出一沓淡黄色的餐券，数了数，一张一张地放在桌面上，然后又拿了两张，放在那沓旁边。“今晚的。每人两张。该吃吃，该睡睡，别的事后天再说。”
李哥从椅子上站起来，走过去拿了自己的那份。裘力也走过去拿了，把餐券折好，放进贴身的口袋里，和那包牛肉干放在一起。周启被小丁扶起来，走过去拿了，他的左臂还挂着，只能用右手接过餐券，看了一眼，也放进了口袋里。
周凛月走过去，拿了她们那份，四张，折好放进口袋。她回头看了一眼陈星灼，陈星灼已经从长条椅上站起来，把背包甩到肩上，把棒球棍插回侧袋里。两人没有说话，没有再用眼神交流什么。她们走到门口，陈星灼拉开门，冷风灌进来，把屋里那层昏黄的灯光吹得晃了一下。两人一前一后走了出去，门在身后关上了，那层光又被隔绝在了里面。戴哥的骂声隔着门还能听到一丝丝，但那声音在风中越来越模糊，很快就被头灯的光柱切开的黑暗吞没了。
到家的时候，已经是凌晨两点。补光灯按照程序调到了最暗的档位，橘红色的，像一盏巨大的夜灯，把客厅照得昏沉而安静。两人进屋，锁门，上楼。院门关上，铁门锁好，那扇通往二楼的铁门也在身后插上了门闩。外面的黑暗被隔绝在几层门板之外，屋里只剩下她们自己的呼吸声和核聚能低沉的嗡嗡声。陈星灼站在小客厅中间，正伸手去解战术背包的卡扣，手腕却被握住了。
“别动。”周凛月的声音不大，但那两个字像钉子一样钉在她手指上。她松开背包的卡扣，站在原地看着周凛月。周凛月绕到她背后，扯开背包的插扣，把沉重的背包从她肩上卸下来，放沙发旁边。然后蹲下，去解她靴子上的鞋带。她的动作很利索，每一根鞋带都抽得很稳，靴子脱下来放好，袜子也脱了，然后她站起来，看着陈星灼的眼睛，语气平淡却不容置疑：“脱了。”
陈星灼微微顿了一下。“都脱？”
“都脱。”周凛月的目光没有移开，“让我看看。”
陈星灼低头看着自己身上那件已经被汗和泥浸透的防弹衣，没有再说什么。她把外套脱了，抓绒脱了，防弹衣的魔术贴撕开，落在地上，发出一声不轻不重的闷响，落在沙发上。然后是那件贴身的保暖内衣，下摆拉起来，从头顶拽下来，头发被带得乱糟糟的，她也没有去理。
她站在那里，只穿着一条贴身的底裤，双臂垂在身体两侧。头顶的灯光把她的轮廓照得清清楚楚，肩胛的骨线、手臂的弧度、腰侧那一道被铁管蹭过的红痕，还有左臂上那条刚浮现的青紫色淤痕，从肘弯延伸到上臂外侧，边缘模糊，像是墨水在宣纸上慢慢晕开。周凛月的目光在那道淤痕上停住了，她伸手，在旁边的皮肤上摸了一下，很轻，像是怕碰碎了什么。
“什么时候弄的？”
陈星灼低头看了一眼，声音很平：“不知道，可能是打的时候蹭的。”
周凛月没有反驳她的说法，只是收回手，垂下眼看了自己的指尖两秒，然后抬起手，用食指在她额头上轻轻戳了一下。那个动作不带力气，但也没有半点玩笑的意思。“去洗澡。”她的语气没有起伏。
陈星灼看着她，她的眼尾还泛着那层没有散尽的红。她伸手握住周凛月刚刚缩回去的那只手，那根戳过她额头的食指被她轻轻拢进掌心里。周凛月的手是凉的，指尖还带着一点药水的味道。“那你要帮我洗。”陈星灼的声音很轻，带着一点疲倦的沙哑，“我手疼，洗不了。”周凛月没有说话，垂下眼看着自己被握住的手指，那层眼尾的红又深了一些，嘴唇动了一下，像是想说什么又咽了回去。她没有抽回手，只是反握住陈星灼的手，转身往浴室走去。
浴室里的水汽已经开始弥漫了，镜子蒙上一层薄薄的白雾，模糊了两个人的轮廓。周凛月先试了试水温，把花洒调好，让热水均匀地落在浴缸里，然后转身，帮陈星灼解开她底裤的系带。陈星灼没有动，站在那里，视线里是周凛月低垂的眉眼和抿紧的嘴唇，她的呼吸很轻，正弯着腰，仔细地把那些被泥和汗浸透了的衣服一件一件地收拾好，叠放在洗手台旁边。