她径直走向那辆早已等候在侧的黑色宾利，助理林茉拉开后车门，她低头入座，车门合上的刹那，外界喧嚣仿佛被隔绝在另一个世界。
车内安静得能听见心跳。
宴晚闭上眼，靠在座椅上，指尖轻轻摩挲着牛皮纸袋边缘。
那一瞬，她似乎看见三年前的自己，跪在他面前为母亲求药的模样；也看见那个大火后的清晨，她站在医院门口，看着他被推进太平间的背影。
她从未原谅过他。
但她终于，不再痛了。
回到公寓后，她第一时间将遗嘱副本放进保险柜。
动作干脆利落，没有半分犹豫。
接着，她取出那张明信片——正面印着巴黎圣母院，背面却空无一字。
只有一枚指纹，清晰地按在右下角。
那是他的手笔。
她盯着看了很久，终究还是将它撕成两半，扔进了垃圾桶。
然后打开电脑，新建一封邮件。
标题：《关于“烬照”系列全球巡展的初步方案》
正文才写到一半，她便停住了手指。
不是因为疲惫，而是因为窗外忽然刮起一阵风，卷着几片落叶擦过玻璃，像极了某个深夜里他低声呢喃的名字。
烬照。
是她最新设计的高定系列，灵感来自灰烬中的重生。
也是他对她最后的温柔。
她望着屏幕，眼神渐渐清明，随后继续敲击键盘。
时间一分一秒过去，直到凌晨两点，她才保存文件，关掉电脑。
她起身走到阳台，风更大了些。
远处的城市灯火依旧璀璨，像是无数个未完的故事在等待发生。
她深吸一口气，任由冷风灌满衣襟。
“我不是原谅你了，”她轻声说，声音随风飘散，“我只是终于放下了你。”
月光洒在她脸上，映出前所未有的平静与自由。
她曾经被困在这座城市的阴影里，如今却站在这里，俯瞰一切。
夜深人静，风止灯息。
而在千里之外的另一间办公室内，一份刚刚送来的调查报告静静地躺在桌上。
封面上赫然写着一行字：
【关于“烬照”系列设计稿来源的初步推测】
下方签名处，是一个陌生却又熟悉的名字。
风，再次悄然掀起一页纸。