转身，我拖着有些沉重的脚步走向浴室，心中只有一个念头，先洗个澡，让温热的水流冲去这一身的风尘，也冲醒自己混沌的头脑。浴室的空间宽敞而奢华，白色的大理石瓷砖光可鉴人，墙上镶嵌着一面巨大的镜子，镜面没有一丝水渍，清晰地映出我略显憔悴的面容。我打开淋浴喷头，温热的水瞬间倾泻而下，打在身上，溅起细密的水花。我闭上眼睛，尽情享受着这片刻的放松，脑海中却不由自主地浮现出这一路的行程：从日本起飞时的紧张与期待，飞机上与雪子相处的种种细节，还有那漫长飞行途中窗外无尽的黑暗……如今，我竟真的站在了美国纽约的土地上，这一切如梦似幻，却又无比真实。
思绪飘转间，小田的面容悄然浮现。算算日子，我们分开竟已有五个多月了，这五个多月的时光，像是一条无形的鸿沟，横亘在我们之间。曾经熟悉的一切，如今都蒙上了一层神秘的面纱。我难以想象，再次见面会是怎样的场景，是尴尬的对视，还是激动的相拥？我的心情如同打翻了五味瓶，既有着即将重逢的激动，又夹杂着对过往种种的复杂情绪，还有一丝面对未知的忐忑。毕竟，分别这么久，她的生活里或许已经发生了太多我不知道的事情。而我此番前来，怀揣着诸多疑问，还要跟她把一些事情说清楚，一想到这儿，心中又未免有些沮丧。