远处的挂钟敲了十下，月光把两个影子拉得很长，缠在一起，像场明知不可为而为之的沉沦。我闭上眼，能闻到她发间的茉莉香，也能听见自己心里那个微弱的声音——在提醒我，这道界限，终究是越了。
风卷着茉莉香掠过鼻尖时，她的唇忽然贴了上来。很轻，像羽毛落在湖面，带着月光的凉意。我浑身一僵，下意识要退，她却踮起脚，手指插进我的发间，把脸按得更近了。
这吻和在东京街头那次不同。没有赌气的尖锐，没有刻意的表演，只有些微的颤抖，混着茉莉的甜香漫进齿间。我能感觉到她睫毛扫过我的脸颊，像蝶翼轻振，那些关于“界限”的念头，忽然就散了。
回到居所时，宫灯的光晕里浮着细小的尘埃。樱井美子从酒柜里取出瓶红酒，标签已经泛黄。“外祖父藏的，”她用开瓶器时，指尖还带着些微的抖，“说是当年从南京带回来的。”
酒杯碰在一起时，发出清脆的响。她喝得有些急，酒液沾在唇角，像抹未干的胭脂。我伸手替她擦掉，指尖触到的皮肤烫得惊人。她忽然抓住我的手腕，把我的手指含在唇间，目光像浸了酒的丝绸，又软又缠。
“榻榻米铺好了。”她起身时，旗袍的下摆扫过地毯，留下道浅痕。和室的拉门没关严，月光漏进来，在草席上投下长条形的亮斑。她跪坐在矮桌旁，解开旗袍领口的两颗盘扣，露出小片雪白的肩颈，像幅留白的水墨画。