房间尽头有扇推拉门，推开便是个窄窄的阳台，晾衣绳上搭着几件衣物：一件浅粉色的棉质内衣，肩带处绣着细巧的蕾丝；一条米白色的内裤，边角缝着小小的蝴蝶结；还有件洗得发白的棉布睡衣，领口松松垮垮的。风从阳台吹进来，带着衣物上淡淡的洗衣液香，我忽然觉得脸颊发烫，像被什么东西烫了下，慌忙转过头，心跳得像要撞开胸膛——这是第一次如此真切地触碰到她的私密空间，那些平日里藏在得体衣着下的柔软，此刻都晾在风里，让人怦然心动。
榻榻米上铺着块浅灰色棉垫，墙角堆着两床叠成方块的被子，被角都对齐了地面的木纹。床头柜上摆着本翻旧的《营造法式》，书脊用牛皮纸包着，夹着的书签是片晒干的银杏叶，和她帆布包上的挂坠一模一样。最让人心头一动的是墙上——贴着张泛黄的宣纸，上面是她写的小楷，“广厦千万间”几个字笔锋温润，旁边用铅笔淡淡画了个小人，正踮脚往房梁上贴春联。
我站在门口，忽然有点手足无措，像个闯进别人家果园的孩子，既想凑近看那些挂在枝头的果子，又怕踩坏了脚下的菜畦。这种感觉很奇怪，明明和她在研究室并肩看过无数次图纸，此刻站在她的小屋里，却像第一次和女生单独相处的少年，连手都不知道该往哪儿放。可空气中的艾草香、阳台上的衣香，还有她身上淡淡的薄荷味，混在一起竟让人觉得安稳，像回到了老家的屋子，有种说不出的宾至如归。
“坐吧。”她把我按在榻榻米上，转身从柜子里翻出医药箱。那是个粉色的小箱子，上面贴着张卡通创可贴，打开来，碘伏、棉签、纱布分门别类摆得清清楚楚，连剪刀都套着布套。酒精棉擦过额头时，我疼得缩了下，她的动作立刻轻了，指尖在我眉骨处悬了悬，“忍忍，马上好。”暖黄的灯光落在她睫毛上，能看见上面沾着的细小灰尘，她的呼吸轻轻扫过我的脸颊，带着点薄荷牙膏的清苦。