她抬头时，睫毛上的水珠滴在我的下巴上：“阿曹，我没疯。”
我抬手拨开她额前的湿发，指腹轻轻按在她的眉骨上，声音放得很稳：“我知道。”
热水还在流，雾气把两个人裹得密不透风。我拿过架子上的浴巾，裹住她的肩膀往门口带：“出来，地上滑。”
她没反抗，乖乖地被我牵着走到房间。晨光已经把榻榻米染成了淡金色，我找了件干净的浴衣递过去，转身时听见她轻声说：“佐藤家来逼婚了，说这个月不结婚，就撤掉我父亲公司的资金。”
我正在收拾玻璃碎片的手顿了顿，“嗯”了一声。
“可是我知道，我祖母的照片，被他们扔出来了。”她声音很轻，“佐藤家族说，有中国血统的女人，不配进佐藤家的门。他们逼婚，不过是觊觎樱井家族的财富…”
玻璃碎片在晨光里闪着冷光，我捏着碎片的手紧了紧，扔进垃圾桶时发出清脆的响。她忽然从身后抱住我，手臂缠得很紧，下巴抵在我的肩胛骨上：“别再像上次那样跑掉了。”
我没有转身，只是抬手覆在她的手背上，轻轻拍了拍：“先冷静下来。”
她的呼吸在我颈后急促起来，带着压抑的哭腔。我叹了口气，转过身扶着她的肩膀让她坐回榻榻米，屈膝蹲在她面前，视线与她平齐：“听着，我不会离开。”
伸手拂去她脸颊的泪珠，指尖在她额头轻轻一吻，像在安抚一只受惊的幼兽：“但你需要先好好吃饭，好好睡觉。其他的事，等你有力气了，我们再谈。”
她的睫毛颤了颤，终于点了点头。窗外的早樱不知何时落了满地，像铺了层粉色的雪。我起身去烧热水，身后传来她小声的“谢谢”，我没回头，只是对着厨房的方向说：“先把衣服换好。”
晨光漫过窗台时，樱井美子已经换好了和服。月白色的绉纱上绣着细碎的紫阳花，领口松开两颗盘扣，露出颈间细腻的肌肤，像浸在晨露里的白玉。她跪坐在榻榻米上沏茶，手腕轻转间，茶筅搅起的泡沫在青瓷碗里浮成细小的云。
“尝尝？”她把茶碗推过来，指尖不经意擦过我的手背。那触感很轻，像蝴蝶振翅掠过，我却下意识往回缩了缩手，接过茶碗时指尖捏得有些紧。