终于躲进天守塔西侧那片木质屋檐下，我们俩都喘着气，檐角的雨水顺着斗拱的弧度往下淌，织成一道透明的帘。我转头看千鹤川子，她正抬手捋着贴在颊边的湿发，额前的碎发黏在饱满的额头上，几滴水珠挂在纤长的睫毛上，她眨眼睛时，水珠便顺着脸颊滑下来，在下巴尖悬了一瞬，才轻轻落在她交握的手背上。
她的眼睛亮得像浸在雨里的玻璃珠，望着檐外的雨帘时，睫毛还在微微颤动，那模样单纯得像没见过雨天的孩子，可眼底又藏着点说不清的迷茫，像是在透过雨幕找什么，又像连自己要找什么都不分明。我忽然想起刚才跑过的街景——路边穿西装的男人撑着黑伞快步走过，对身旁淋雨的女伴只淡淡瞥了一眼，连伞沿都没往那边偏半分；而街角花店的老板娘，正踮着脚给淋湿的盆栽遮雨，动作轻得像怕碰碎了什么。
“你看那边。”千鹤川子忽然轻声说，指尖指向不远处的石桥。雨雾里，一对情侣正共撑一把伞，男生把伞大半都倾在女生那边，自己的肩膀早被淋得透湿，女生踮着脚替他擦去耳后的水珠，男生低头时，额头几乎要碰到女生的发顶，伞下的阴影里，两人的目光缠在一起，连雨丝都像是慢了半拍。
我转头看千鹤川子，她望着那对情侣的眼神软下来，嘴角抿着一点浅浅的笑意，可睫毛垂下来时，又泄露出几分不易察觉的落寞。雨水顺着屋檐往下滴，在我们脚边积成小小的水洼，她的帆布鞋尖浸在水里，却浑然不觉。我忽然想替她拢一拢被风吹乱的衣领，手指抬到半空又顿住——不是爱情，只是看着她站在雨帘边，像株被雨打湿的铃兰，柔弱得让人心尖发紧。
“我在课本里见过天守塔的老照片，”她忽然开口，声音轻得快被雨声盖过，“上面说这种木构建筑藏着‘大和魂’的根，可我总觉得，那些刻在梁柱上的花纹，更像是把女人的温柔和男人的强硬，硬生生凿进了木头里。”她抬手摸了摸身后的木柱，指尖划过粗糙的木纹，“就像刚才那个男人，明明自己淋着雨，却不肯让女生沾一点水；可我父亲在家时，连一杯茶都要母亲端到他手边，连句谢谢都没有——好像温柔和强硬，从来不会同时落在同一个人身上。”
雨还在下，檐外的天守塔在雨雾里只剩模糊的轮廓，像幅晕开的浮世绘。我看着千鹤川子被雨水润得发亮的侧脸，她的眼睛还望着那对渐渐走远的情侣，眼底的迷茫和单纯缠在一起，像这雨幕里说不清的雾。风裹着雨丝吹进来，她下意识往我这边靠了靠，肩膀轻轻碰到我的胳膊，带着点雨水的凉意，却让我心里忽然泛起一阵软乎乎的怜惜——这个民族把极端的温柔和强硬揉进骨血里，连眼前这个姑娘的眼神，都藏着这样矛盾又让人心疼的模样。